Холиварофорум

Анон

Re: Еще сто раз и всё [левел-ап, дыбр, фандомное, YC]

анонче, а напишешь как тебе Анора, если смотрел? очень интересно твое мнение

Тебе серьезно-душно или в общих чертах, анонче?)

Анон

Re: Еще сто раз и всё [левел-ап, дыбр, фандомное, YC]

Полное чувство, что кругом пепел и пустота. У меня в кресле в кабинете сидит медведь. Его подарил девчонке или ее женщине пацан, который потом всрался намертво. Она подарила его мне, но больше мы не видимся. Я назвала его Димой в честь Димы Берсерка, чтобы он был медведем мощным, надежным и всегда готовым защитить. Потом Дима поехал на хмуром, наглухо потерялся и уже, конечно, никого больше не защищал и ничего не берег.
Была сегодня на свидании с пацаном. Через шесть лет общей жизни девчонка сказала ему - знаешь, пожалуй, я остыла. Ну, знаешь. Ну остыла. Ну хули.
Мой друг расходится с девчонкой на третий прием, хотя у них есть любовь и они глубоко, зримо важны друг другу. Малая так крепко торчит, что любовь на этом фоне не стоит ни копья, а он соврал бы, если бы сказал, что не понимает, потому что в ее годы делал то же самое и смотрел с того же края, просто для него эти годы закончились, а для нее только начались.
"Зачем враждовать, если можно быть друзьями". Зачем жить плохо, если можно жить хорошо. Мне до сих пор кажется, что в этом есть большая правда, не понимаю я, почему в эту правду мало кто верит. Хорошо то, что у нас есть все, чтобы быть счастливыми. Плохо то, что получается даже не через раз, а как пизда прикажет. Самое мудовое во всем этом то, что мы все хотим одного и того же. Тепла, безопасности, неподсудности, доброты, прочности, радости, честности, полета, чистоты. Полет и чистоту нельзя ни породить волевым усилием, ни воспитать в себе, как и влечение, и страсть, и взаимность, это искра, которая загорается непроизвольно. И мы ждем этой искры. И кажется, что она изменит все. Но она ничего не меняет, и мы все так же одиноко хотим - одного и того же, друг от друга, - и умираем от жажды у океана, и назначаем алмазы палью, и невозможно это остановить ни в себе, ни в другом, и все знают, что последний дурной сон обязательно повторится, и все, что можно было проебать, будет грандиозно проебано снова.

Анон

Re: Еще сто раз и всё [левел-ап, дыбр, фандомное, YC]

Море дрочбы разлил, пора сверху хер покласть.
https://www.youtube.com/watch?v=ru0K8uYEZWw

Анон

Re: Еще сто раз и всё [левел-ап, дыбр, фандомное, YC]

анонче, а напишешь как тебе Анора, если смотрел? очень интересно твое мнение

Тебе серьезно-душно или в общих чертах, анонче?)

Первый вариант) Не считаю это душнотой, интересно твоё мнение как насмотренного профессионала.

Анон

Re: Еще сто раз и всё [левел-ап, дыбр, фандомное, YC]

Тренды в кино последних 30+ лет можно - с большим обобщением - разделить так.
90е в кино: Большое Дело.
Это территория "хай концепта", в центре внимания - уникальная ситуация или сверх-крупные ставки. Красотка (уличная проститутка крадет сердце миллионера), Молчание Ягнят (юная сотрудница ФБР выстраивает связь с гениальным психиатром-канибалом, чтобы поймать невероятно изощренного маньяка), Армагеддон (фрики с буровой спасают мир в космосе), Мачеха (мама двоих детей умирает от рака и ей нужно стать семьей с новой женщиной своего мужчины, к которой он от нее и ушел), Адвокат Дьявола и Титаник (все всех поняли). Газ в пол, ситуация либо уникальная, либо радикальная, на столе - любовь всей жизни, смерть, гибель человечества, поднятие целины в темах, которые раньше не поднимал никто (Филадельфия, Вонг Фу, с благодарностью за все, Основной инстинкт, Секретарша).
2000е: Пиздатые парни делают пиздатые дела. (Буквально - этот тренд называется Cool People Doing Cool Shit)
11 друзей Оушена. Убить Билла. Игры разума. Бэтмен Нолана. Начало вселенной Мстителей. Форсаж.
Если картина захватывает быт и маленькие вещи, она делает из них супер-аттракцион и показывает их с визуальной изобретательностью, которой ты никогда прежде не встречал (Амели). И даже если это максимально людские, житейские истории, они приходят к точке чистого счастья и каждая из них подается в глитере и сливках, как торжество праздника (Реальная Любовь).
Любая особенность и черта доведены до предела яркости. Каждый продукт - событие. Нет умеренной радости и повседневной мрачности, каждая краска докручена до патологии или фейерверка.
Тем временем, конкуренцию киномиру составляет платформенное/кабельное вещание, которое ловит тот же тренд. Лост. Доктор Хаус. Шерлок ВВС. Попизди мне тут. Теория большого взрыва. Уникальные герои в уникальной среде заняты уникальным делом, и ты охуеешь еще до конца серии, а когда выйдет следующая - охуеешь дважды.
Так продолжается до середины 10х, с постоянным выходом на повышение. Комедии еще гротескнее, ситуации еще радикальнее, формат еще остросюжетнее.
Пока поезд не сходит с рельс, потому что зритель устал.
В 2021 году выходит серил Maid. С небывалым успехом, непрогнозируемым охватом и общим небывалым ахуем. Героиня ничем не выделяется. Она просто молодая мама из Жопшира. Она ни в чем не хороша, вообще, совсем. И у нее нет уникальной травмы и "дефекта", который она героически преодолевает. И ее бывший муж - не злодей, который идет за ней, чтобы срезать ей лицо и скормить дочери ее прах в какао. Она просто юная, глупая, не справляющаяся с жизнью девушка, которая пытается растить ребенка и оплачивать счета. В золотом пуле 90х-2000х (фильм вышел ровно на рубеже) есть Эрин Брокович. Эрин Брокович - мисс Вичета, Эрин не умеет быстро читать и не получила высшего образования, но именно, лично она становится человеком, который спасает сотни людей, выигрывая иск против могучей корпорации, сливавшей токсичные отходы и травившей граждан до массового заболеванич раком. Эрин - героиня. Если ты не супер-героиня - ты по крайней мере должна быть жертвой, которая восстала против власти, зла и произвола, и добилась справедливости (Северная Страна, Обвиняемые). Но бывший муж здесь - не чудовище. Персонаж - не героиня. События - не масштабные. Способности - заурядные. И они не драматично малы - это не Форест Гамп, Я Сэм и Что гложет Гилберта Грейпа. Мы не следим за тем, как герой с тяжелым диагнозом и огромными преградами пытается жить обычную жизнь. Это просто глупая девушка. Обычная. Ее проблемы не достигают звезд. Они - не событие, не чудо преодоления и не новый мир.
И тут происходит полная трансформация рынка и ожидания. Потому что созрела огромная аудитория, которая не хочет смотреть на чудо, на каких-то отдельно существующих крутых людей, делающих крутую херню, на солнце в облаках и небывалые дали. Наоборот. Люди хотят смотреть про себя. А если там маячит необычная среда и необычный мир - прекрасно. Но они хотят заходить в этот необычный и незнакомый мир с маленьких живых деталей, несовершенств и бытовых проблем, которые сделают необычный мир правдивым - и родным.
Поэтому невероятно выстреливает Медведь, который на фоне десятка заходов в кулинарную тему впервые показывает тебе не пэк-шот меню, а грязь на кухне, травмы, порезанные пальцы, мертвую усталость, въебку, нелепость человеческих отношений, каждодневные разборки, рутину и кипящий жир. Поэтому вся страна смотрит Слово Пацана, где авторам не лениво час показывать быт 14летнего мальчишки, с его маленькими житейскими проблемами, сгущенкой из банки, срачами с корешем, пролившимся желтком у яичницы, желтой лампочкой, нелепой ушанкой, первой дракой и первой влюбленностью. И наконец наступает черед Аноры.
Мы находимся в точке, где секс приобрел совершенно новое значение. Это невозможно отрицать. Веб-кам, онлифанс+ и эскорт вынесли индустрию секс-услуг на новый уровень, это постоянная точка обсуждения - и постоянная точка спроса, общество в массе пришло к этапу, где оно способно не осуждать работника со стороны потребителя - и осознает объем прибыли и призы со стороны потенциальной участницы. Тело за деньги - это самый остро стоящий вопрос сегодняшнего дня. Неодиночество - за деньги. Красота - за деньги. Удобство. Простота. И веселье. И - с другой стороны - безопасность, возможности, радость, новая жизнь - за тело и секс. Ты невольно задаешь себе вопрос: мог бы я продать? Мог бы я купить?
Анора отвечает на этот вопрос лучшим возможным для 2024 года образом, потому что выбирает самый доходчивый и убедительный для своего времени язык. Мы погружаемся в мир девчонки, которая работает в секс-услугах, "нудно", рутинно и детально. Там нет вау-эффекта, есть живые мелкие детали ее быта и пути. Что парит девчонок на работе. Сколько клиентов они обслуживают за вечер. Как они общаются. Что они едят, как и когда. Как они взаимодействуют друг с другом. Какие у них доходы и обороты. Что они делают, когда выходят из клуба.
Скажу честно: я на своем веку много взаимодействовал с проституцией внутри стрипа. Для меня это оптимальный вариант секс-услуг. Я точно знаю, что девушка свободна, ее не принуждают, она имеет полную возможность мне отказать - и если мы уйдем с ней, никто не возьмет с нее ее прибыль. Я и спал "в увал", и по-дружески общался, и встречался с девчонками из стрипа, и довольно хорошо знаю этот мир. Анора ничем меня не удивила, но она показывает эту реальность максимально точно, и, думаю, для тех, кто не имел с этим дела, это отдельное окно в другой мир.
Дальше - когда ты привыкаешь к этому миру и он начинает казаться тебе знакомым и вещественным - начинается история принца с золушкой. И на каждом этапе этой истории следует максимально осаживающая тебя деталь, напоминающая, что ты не в сказке. Сверху она поддерживается манерой съемки. Ты в очень дорогом доме - но он не снят, как в рекламе, он снят скучно, грустно, серо и со всеми дефектами. Ты на крутой вечеринке - но и она не расцвечена, не снята крутым драйвовым клипом, она именно такова, как была бы во всей житейской неловкости, пустоте и зябкости. Ты в Вегасе - но и тут это не коммерческий кадр из Мальчишника. Всеми силами тебе продают другой продукт: ты не смотришь глянцевую картинку для лохов, ты здесь взаправду, это эксклюзив, в котором страдают, скучают и ебутся только те, кто попал сюда наяву. В 80е Брет Истон Эллис разъебал своим не впечатленным, печальным голосом весь мир: описав ежедневную жизнь в Эл-Эй так, как будто ты сам постоял на его месте и брезгливо сплюнул - хотя никогда не смог бы попасть туда, где он жил.     
Дальше на каждом витке Анора напоминает тебе, что ты не в сказке и не в Красотке. Нет, любви не будет. Нет, за тебя никто не постоит. Нет, героиня тоже не возьмет дело в свои руки и не заберет свой кусок пирога. Нет, наши не выигрывают. Нет, в полночь карета превратилась в тыкву. Нет, справедливости не будет. И осознания не будет. И ничего не будет. Будет новый печальный серый день. И немного теплоты от парня, который с тобой хорош, не на Гамбургский счет и как прекрасный принц. Просто немного хорош. И это все, ничего больше не будет. Это все. Поэтому эти крохи после праздника - настоящие, а ваше путешествие - реально. И оно равновесно, "что в ночных огнях Сиэтла, что под Питерским небом". И завтра настанет обычный день.

Отредактировано (2025-05-08 07:00:41)

Анон

Re: Еще сто раз и всё [левел-ап, дыбр, фандомное, YC]

Глядя на сегодняшний разлет ИИ, я раз за разом думаю о том, как ебень, который сопровождал нашу группу на подготовительном курсе журфака СПБГУ, угрожал выгнать меня и всех согласных, когда я сказала ему, что в соседнем книжном продается роман, написанный машиной (это как раз был первый широкий эксперимент по ИИ в худ.контенте). Грусть, естественно, не в прогрессе ИИ и не в том, что они натурально теперь пишут романы, куда пизже большей части хуйни, которую я читал и у преподов, и у товарищей. А в том, что у зримо нестабильного человека была власть, чтобы, по сути, разрушить чужую жизнь - зависимых от него подростков - из страха перед угрозой, которая ничем не вредила ему тогда и которую он бессилен был остановить после.

Отредактировано (2025-05-08 00:49:24)

Анон

Re: Еще сто раз и всё [левел-ап, дыбр, фандомное, YC]

Тренды в кино последних 30+ лет можно - с большим обобщением - разделить так

Спасибо тебе за офигительнейшее эссе, ТС!  Я не тот анон, который спрашивал твоё мнение об "Аноре", но прочёл с огромным интересом. Обильная пища для размышлений.

Анон

Re: Еще сто раз и всё [левел-ап, дыбр, фандомное, YC]

Спасибо за добрые слова, анонче!

Анон

Re: Еще сто раз и всё [левел-ап, дыбр, фандомное, YC]

Жизнь идет бурно, а вектора для рассказа я не обнаруживаю. Меня придавила печать молчания, что с моей любовью попиздеть необъяснимо, и по работе нужно начать вести соцсети, а я не нахожу языка. Вчера вернулся из Монцы. Впечатление могучие, даже не из-за гонки - гонка была формата "а мы напоминаем, что на этом треке существует Макс Ферстаппен", - а из-за огромного чувства праздника. Монца - маленький городок, она тихо спит под боком у Милана, как Пушкин - у Питера. Безмятежный седой дворец за высокой решеткой, двухэтажные мирные улочки - и тенистый зеленый парк. Три дня ивента город перекрыт и наводнен карабинерами. Не больше трех машин в один поворот, толпа на каждом переходе дробится, чтобы не было давки, движение останавливается и возобновляется на каждом улице, ведущей к треку, по очереди, чтобы не было транспортного капкана. Идти от дворца приходится пешком. Местные живут обычной жизнью, катаются с детьми на велосипедах, расстилают пледы для пикника, спешат выпить кофе до закрытия на обед. Сперва видишь одну-две красных кепки. Потом пять. Потом сворачиваешь - и попадаешь в бурную красную реку. Река впадает в море. Огромная толпа народа в футболках Феррари движется на пропускные. Трек огромный, трибуны - по всему маршруту следования, толпа растекается вокруг него. Нет ни давки, ни напора, ни агрессии, никто не спешит, мерч продают с каждого угла, и больше, чем мерча, - только стендов и траков с едой. Задолго до того, как первый раз слышишь шум моторов, кажется, что попал на фестиваль или рождественскую ярмарку. А потом они наполняют воздух.
Итальянцы создают мощнейший чир, я растрогалась почти до слез от девчонки, которая опрашивала толпу перед заездом. "Это невероятный день, и сколько новых друзей я найду тут сегодня! Откуда вы?". Фанат Феррари приехал из Чили, другой - из Аргентины, третья - из Калифорнии. Большая украинская семья с тремя шумными сестрами забралась в "фанку" и пошел цветной дым. Малая из Словении набила в Милане свежую татуху - "Шарль"-"Леклер" на левом и правом колене, они у нее горели, от слишком рано снятой пленки. Седой яростный дед из Новой Зеландии, в футболке бычков, приехал рвать за Лиама Лоусона. Одинокий пацан в Рэдбуле с ног до головы обнаружился на чисто красной фигуре. "И кого я вижу! Тебе не тревожно?" - "С Максом на Поуле? Нет, конечно" - "Ну он-то на поуле, а ты-то здесь" - "Ну я-то в беде, но в целом все огонь)".
Яростно сожрал лазанью со стенда Бариллы, отснял две пленки, купил подруге футболку, поорал вдоволь. Сплясал на барчике и на платформе Монстра. Трек из каждой колонки в тот день был один. Пам-пам-пам-пам-пам-пам-пам-МАКС ФЕРСТАППЕН! Итальянцы злорадны до очарования: Феррари не едет, но зато Макларен въебал, это хороший следующий повод для национального праздника.
Однако глубже всего в мое сердце вошла совсем другая потеха.
Монца. Италия. Формула 1. 2025 год. На проходном месте, сразу после кордона, пробка. Что происходит? ПРИЕХАЛ ИЗ АМЕРИКИ НА ВОЗДУШНОМ ВЕЛИКЕ, ВЕЛИК СЛОМАЛСЯ, Я НА ГРАН-ПРИ ОСТАЛСЯ. Итальянский наперсточник крутит на подставного. Пацан выигрывает, ему громко и с помпой при всех дважды выдают деньги, народ волнуется, толкается, "ты уже выиграл - дай другим", ставки от 50 евро, следим за шариком, обогащаемся наликом. Я стоял, не веря своим глазам, и не мог перестать хихикать. Навар у мужика за три дня, я мыслю, был чемпионский. Есть особая прелесть в том, что во всех уголках земли люди продолжают верить в чудо: даже если им это стоит от полтинника.

Анон

Re: Еще сто раз и всё [левел-ап, дыбр, фандомное, YC]

Спасибо, что вернулся, анон

Анон

Re: Еще сто раз и всё [левел-ап, дыбр, фандомное, YC]

Классно, анон! Поздравляю с поездкой и эмоциями!

Феррари не едет, но зато Макларен въебал, это хороший следующий повод для национального праздника.

И осудить не могу как-то даже но освистывать Ландыша было лишним слегка

Отредактировано (2025-09-09 13:49:55)

Анон

Re: Еще сто раз и всё [левел-ап, дыбр, фандомное, YC]

Ананон, твои римские монцевские каникулы потрясающие, впечатления сочнейшие!  Спасибо тебе, что поделился этим прекрасием - и что вернулся в бблог. Люблю тебя читать. 

Анон

Re: Еще сто раз и всё [левел-ап, дыбр, фандомное, YC]

▼Скрытый текст⬍

Отредактировано (2025-09-09 14:08:57)

Анон

Re: Еще сто раз и всё [левел-ап, дыбр, фандомное, YC]

▼Скрытый текст⬍

Отредактировано (2025-09-10 16:03:26)

Анон

Re: Еще сто раз и всё [левел-ап, дыбр, фандомное, YC]

И звезда этого вечера, блядь

▼Скрытый текст⬍

Это фотки с телефона, с камерой предстоит поебаться)

Анон

Re: Еще сто раз и всё [левел-ап, дыбр, фандомное, YC]

Спасибо, что вернулся, анон

Спасибо за добрые слова, анонче)

Анон

Re: Еще сто раз и всё [левел-ап, дыбр, фандомное, YC]

Ананон, твои римские монцевские каникулы потрясающие, впечатления сочнейшие!   Спасибо тебе, что поделился этим прекрасием - и что вернулся в бблог. Люблю тебя читать. 

Огромное спасибо, анончик! Вот постараюсь расписаться как раз).
Я какую-то невероятную волну тепла почувствовал к чувакам, которые там были, и главным образом снимал их. Целый океан самых разных людей, с разных концов земли, с абсолютно разными историями, - и у всех одна любовь).

Анон

Re: Еще сто раз и всё [левел-ап, дыбр, фандомное, YC]

Лабуба, кстати, зовут Ятуркенженсерхивец, он полукопеечный, зато у него судьбинушка на миллион.

Анон

Re: Еще сто раз и всё [левел-ап, дыбр, фандомное, YC]

И осудить не могу как-то даже  но освистывать Ландыша было лишним слегка

После того, как освистали 3 платформы паддок-клаба и колеску с гонщиками на интервью перед заездом, я не удивлялся ничему). Вайб у народа был максимально хулиганский и придурковатый в этом плане, но как будто бы без злого.
Спасибо за добрые слова)

Анон

Re: Еще сто раз и всё [левел-ап, дыбр, фандомное, YC]

Вайб у народа был максимально хулиганский и придурковатый в этом плане, но как будто бы без злого.

Итальянцы, что сказать)

Анон

Re: Еще сто раз и всё [левел-ап, дыбр, фандомное, YC]

О, фотоиллюстрации подъехали.    Какой солнечный во всех смыслах день, сколько разных - и объединённых Формулой - людей!

Лабуба, кстати, зовут Ятуркенженсерхивец, он полукопеечный, зато у него судьбинушка на миллион.

Ты поймал меня за любопытство)) Расскажешь кулстори?

Анон

Re: Еще сто раз и всё [левел-ап, дыбр, фандомное, YC]

Очень рада твоему возвращению, анон! Мне тоже интересно узнать про Лабубу))

Анон

Re: Еще сто раз и всё [левел-ап, дыбр, фандомное, YC]

В четыре часа утра я вышел в табачку, купить сигарет чудесной девушке, на которой были стрипы и хлопковое белье в цветочек, а больше ничего, потому что она выскочила с работы. Это был третий день праздника середины лета, и мы заканчивали его в стрипе с увалом. На улице не было ни души, кроме пацана на зазыве, а в табачке обнаружились пакеты с белыми лабубами с колой. Запечатанный пакет убедил ее, что это козырный и подлинный лабуб, хотя до бокса ему было далеко, и я не стал ее расстраивать. Оба последних лабуба были приобретены, и один повис у нее на бедре, а другой отправился мне в карман. Этот вечер несколько омрачала отвратная история про Меллстроя, которую рассказала девчонка, раньше работавшая в Сити - и съебавшаяся оттуда бегом как раз после инцидента с бомжом на випке, поэтому мы были несколько насторожены. Тем более, что в клубе появился очень неожиданный гость, которого диджей представил - и поздравил с возвращением после долгой дороги - как "Юрия Гагарина". Когда мы вернулись с лабубами, мы разглядели его ближе. Это был сутулый и тощий старичок неопределенного возраста, от 55 до 70, с плохими зубами, очень любопытным лукавым видом - и ногами в домашних тапочках. Его заинтересовал наш обвес и он разглядывал нас в ответ. Начал, конечно, с того, чем природа наградила мою спутницу, и сердечно сообщил нам:
- Ух какая попа. Была б у меня такая попа - я бы здесь не работал!
Она обернулась - и он наконец рассмотрел и лабуба.
- А БЫЛА Б ТАКАЯ РОЖА, И В ЛЮДИ БЫ НЕ ХОДИЛ.
Потом он вернулся к своим молодым друзьям, упакованным баблом до крыши и от домашних тапочек уже очень далеким. Для него был готов заказ: он не просил ни приват, ни пену, ни поебаться завернуть, его вполне устроило то, что все девчонки клуба собрались кружком, чтоб искупать его в объятиях. Так вор в законе, явившийся отпраздновать десятку, познакомился с переменами, наступившими в мире в его отсутствие, и впервые повстречал лабуба на своем пути. Полчаса и полбутылки спустя, он вспомнил, на кого похожа эта "тварь", и даже снарядил товарища загуглить обложку братьев Стругацких.

▼Скрытый текст⬍

Так лабуб буквально стал воровским крестником, а в некоторых кругах люди, между прочим, за такие виражи проливают кровь.

Отредактировано (2025-09-10 16:02:04)

Анон

Re: Еще сто раз и всё [левел-ап, дыбр, фандомное, YC]

Очень рада твоему возвращению, анон!

Спасибо, анонче)

Анон

Re: Еще сто раз и всё [левел-ап, дыбр, фандомное, YC]

Так лабуб буквально стал воровским крестником

Риалли памятный лабуб получился! А теперь он ещё и лабуба-путешественница))