Холиварофорум

Анон

Re: Еще сто раз и всё [левел-ап, дыбр, фандомное, YC]

анонче, а напишешь как тебе Анора, если смотрел? очень интересно твое мнение

Тебе серьезно-душно или в общих чертах, анонче?)

Анон

Re: Еще сто раз и всё [левел-ап, дыбр, фандомное, YC]

Полное чувство, что кругом пепел и пустота. У меня в кресле в кабинете сидит медведь. Его подарил девчонке или ее женщине пацан, который потом всрался намертво. Она подарила его мне, но больше мы не видимся. Я назвала его Димой в честь Димы Берсерка, чтобы он был медведем мощным, надежным и всегда готовым защитить. Потом Дима поехал на хмуром, наглухо потерялся и уже, конечно, никого больше не защищал и ничего не берег.
Была сегодня на свидании с пацаном. Через шесть лет общей жизни девчонка сказала ему - знаешь, пожалуй, я остыла. Ну, знаешь. Ну остыла. Ну хули.
Мой друг расходится с девчонкой на третий прием, хотя у них есть любовь и они глубоко, зримо важны друг другу. Малая так крепко торчит, что любовь на этом фоне не стоит ни копья, а он соврал бы, если бы сказал, что не понимает, потому что в ее годы делал то же самое и смотрел с того же края, просто для него эти годы закончились, а для нее только начались.
"Зачем враждовать, если можно быть друзьями". Зачем жить плохо, если можно жить хорошо. Мне до сих пор кажется, что в этом есть большая правда, не понимаю я, почему в эту правду мало кто верит. Хорошо то, что у нас есть все, чтобы быть счастливыми. Плохо то, что получается даже не через раз, а как пизда прикажет. Самое мудовое во всем этом то, что мы все хотим одного и того же. Тепла, безопасности, неподсудности, доброты, прочности, радости, честности, полета, чистоты. Полет и чистоту нельзя ни породить волевым усилием, ни воспитать в себе, как и влечение, и страсть, и взаимность, это искра, которая загорается непроизвольно. И мы ждем этой искры. И кажется, что она изменит все. Но она ничего не меняет, и мы все так же одиноко хотим - одного и того же, друг от друга, - и умираем от жажды у океана, и назначаем алмазы палью, и невозможно это остановить ни в себе, ни в другом, и все знают, что последний дурной сон обязательно повторится, и все, что можно было проебать, будет грандиозно проебано снова.

Анон

Re: Еще сто раз и всё [левел-ап, дыбр, фандомное, YC]

Море дрочбы разлил, пора сверху хер покласть.
https://www.youtube.com/watch?v=ru0K8uYEZWw

Анон

Re: Еще сто раз и всё [левел-ап, дыбр, фандомное, YC]

анонче, а напишешь как тебе Анора, если смотрел? очень интересно твое мнение

Тебе серьезно-душно или в общих чертах, анонче?)

Первый вариант) Не считаю это душнотой, интересно твоё мнение как насмотренного профессионала.

Анон

Re: Еще сто раз и всё [левел-ап, дыбр, фандомное, YC]

Тренды в кино последних 30+ лет можно - с большим обобщением - разделить так.
90е в кино: Большое Дело.
Это территория "хай концепта", в центре внимания - уникальная ситуация или сверх-крупные ставки. Красотка (уличная проститутка крадет сердце миллионера), Молчание Ягнят (юная сотрудница ФБР выстраивает связь с гениальным психиатром-канибалом, чтобы поймать невероятно изощренного маньяка), Армагеддон (фрики с буровой спасают мир в космосе), Мачеха (мама двоих детей умирает от рака и ей нужно стать семьей с новой женщиной своего мужчины, к которой он от нее и ушел), Адвокат Дьявола и Титаник (все всех поняли). Газ в пол, ситуация либо уникальная, либо радикальная, на столе - любовь всей жизни, смерть, гибель человечества, поднятие целины в темах, которые раньше не поднимал никто (Филадельфия, Вонг Фу, с благодарностью за все, Основной инстинкт, Секретарша).
2000е: Пиздатые парни делают пиздатые дела. (Буквально - этот тренд называется Cool People Doing Cool Shit)
11 друзей Оушена. Убить Билла. Игры разума. Бэтмен Нолана. Начало вселенной Мстителей. Форсаж.
Если картина захватывает быт и маленькие вещи, она делает из них супер-аттракцион и показывает их с визуальной изобретательностью, которой ты никогда прежде не встречал (Амели). И даже если это максимально людские, житейские истории, они приходят к точке чистого счастья и каждая из них подается в глитере и сливках, как торжество праздника (Реальная Любовь).
Любая особенность и черта доведены до предела яркости. Каждый продукт - событие. Нет умеренной радости и повседневной мрачности, каждая краска докручена до патологии или фейерверка.
Тем временем, конкуренцию киномиру составляет платформенное/кабельное вещание, которое ловит тот же тренд. Лост. Доктор Хаус. Шерлок ВВС. Попизди мне тут. Теория большого взрыва. Уникальные герои в уникальной среде заняты уникальным делом, и ты охуеешь еще до конца серии, а когда выйдет следующая - охуеешь дважды.
Так продолжается до середины 10х, с постоянным выходом на повышение. Комедии еще гротескнее, ситуации еще радикальнее, формат еще остросюжетнее.
Пока поезд не сходит с рельс, потому что зритель устал.
В 2021 году выходит серил Maid. С небывалым успехом, непрогнозируемым охватом и общим небывалым ахуем. Героиня ничем не выделяется. Она просто молодая мама из Жопшира. Она ни в чем не хороша, вообще, совсем. И у нее нет уникальной травмы и "дефекта", который она героически преодолевает. И ее бывший муж - не злодей, который идет за ней, чтобы срезать ей лицо и скормить дочери ее прах в какао. Она просто юная, глупая, не справляющаяся с жизнью девушка, которая пытается растить ребенка и оплачивать счета. В золотом пуле 90х-2000х (фильм вышел ровно на рубеже) есть Эрин Брокович. Эрин Брокович - мисс Вичета, Эрин не умеет быстро читать и не получила высшего образования, но именно, лично она становится человеком, который спасает сотни людей, выигрывая иск против могучей корпорации, сливавшей токсичные отходы и травившей граждан до массового заболеванич раком. Эрин - героиня. Если ты не супер-героиня - ты по крайней мере должна быть жертвой, которая восстала против власти, зла и произвола, и добилась справедливости (Северная Страна, Обвиняемые). Но бывший муж здесь - не чудовище. Персонаж - не героиня. События - не масштабные. Способности - заурядные. И они не драматично малы - это не Форест Гамп, Я Сэм и Что гложет Гилберта Грейпа. Мы не следим за тем, как герой с тяжелым диагнозом и огромными преградами пытается жить обычную жизнь. Это просто глупая девушка. Обычная. Ее проблемы не достигают звезд. Они - не событие, не чудо преодоления и не новый мир.
И тут происходит полная трансформация рынка и ожидания. Потому что созрела огромная аудитория, которая не хочет смотреть на чудо, на каких-то отдельно существующих крутых людей, делающих крутую херню, на солнце в облаках и небывалые дали. Наоборот. Люди хотят смотреть про себя. А если там маячит необычная среда и необычный мир - прекрасно. Но они хотят заходить в этот необычный и незнакомый мир с маленьких живых деталей, несовершенств и бытовых проблем, которые сделают необычный мир правдивым - и родным.
Поэтому невероятно выстреливает Медведь, который на фоне десятка заходов в кулинарную тему впервые показывает тебе не пэк-шот меню, а грязь на кухне, травмы, порезанные пальцы, мертвую усталость, въебку, нелепость человеческих отношений, каждодневные разборки, рутину и кипящий жир. Поэтому вся страна смотрит Слово Пацана, где авторам не лениво час показывать быт 14летнего мальчишки, с его маленькими житейскими проблемами, сгущенкой из банки, срачами с корешем, пролившимся желтком у яичницы, желтой лампочкой, нелепой ушанкой, первой дракой и первой влюбленностью. И наконец наступает черед Аноры.
Мы находимся в точке, где секс приобрел совершенно новое значение. Это невозможно отрицать. Веб-кам, онлифанс+ и эскорт вынесли индустрию секс-услуг на новый уровень, это постоянная точка обсуждения - и постоянная точка спроса, общество в массе пришло к этапу, где оно способно не осуждать работника со стороны потребителя - и осознает объем прибыли и призы со стороны потенциальной участницы. Тело за деньги - это самый остро стоящий вопрос сегодняшнего дня. Неодиночество - за деньги. Красота - за деньги. Удобство. Простота. И веселье. И - с другой стороны - безопасность, возможности, радость, новая жизнь - за тело и секс. Ты невольно задаешь себе вопрос: мог бы я продать? Мог бы я купить?
Анора отвечает на этот вопрос лучшим возможным для 2024 года образом, потому что выбирает самый доходчивый и убедительный для своего времени язык. Мы погружаемся в мир девчонки, которая работает в секс-услугах, "нудно", рутинно и детально. Там нет вау-эффекта, есть живые мелкие детали ее быта и пути. Что парит девчонок на работе. Сколько клиентов они обслуживают за вечер. Как они общаются. Что они едят, как и когда. Как они взаимодействуют друг с другом. Какие у них доходы и обороты. Что они делают, когда выходят из клуба.
Скажу честно: я на своем веку много взаимодействовал с проституцией внутри стрипа. Для меня это оптимальный вариант секс-услуг. Я точно знаю, что девушка свободна, ее не принуждают, она имеет полную возможность мне отказать - и если мы уйдем с ней, никто не возьмет с нее ее прибыль. Я и спал "в увал", и по-дружески общался, и встречался с девчонками из стрипа, и довольно хорошо знаю этот мир. Анора ничем меня не удивила, но она показывает эту реальность максимально точно, и, думаю, для тех, кто не имел с этим дела, это отдельное окно в другой мир.
Дальше - когда ты привыкаешь к этому миру и он начинает казаться тебе знакомым и вещественным - начинается история принца с золушкой. И на каждом этапе этой истории следует максимально осаживающая тебя деталь, напоминающая, что ты не в сказке. Сверху она поддерживается манерой съемки. Ты в очень дорогом доме - но он не снят, как в рекламе, он снят скучно, грустно, серо и со всеми дефектами. Ты на крутой вечеринке - но и она не расцвечена, не снята крутым драйвовым клипом, она именно такова, как была бы во всей житейской неловкости, пустоте и зябкости. Ты в Вегасе - но и тут это не коммерческий кадр из Мальчишника. Всеми силами тебе продают другой продукт: ты не смотришь глянцевую картинку для лохов, ты здесь взаправду, это эксклюзив, в котором страдают, скучают и ебутся только те, кто попал сюда наяву. В 80е Брет Истон Эллис разъебал своим не впечатленным, печальным голосом весь мир: описав ежедневную жизнь в Эл-Эй так, как будто ты сам постоял на его месте и брезгливо сплюнул - хотя никогда не смог бы попасть туда, где он жил.     
Дальше на каждом витке Анора напоминает тебе, что ты не в сказке и не в Красотке. Нет, любви не будет. Нет, за тебя никто не постоит. Нет, героиня тоже не возьмет дело в свои руки и не заберет свой кусок пирога. Нет, наши не выигрывают. Нет, в полночь карета превратилась в тыкву. Нет, справедливости не будет. И осознания не будет. И ничего не будет. Будет новый печальный серый день. И немного теплоты от парня, который с тобой хорош, не на Гамбургский счет и как прекрасный принц. Просто немного хорош. И это все, ничего больше не будет. Это все. Поэтому эти крохи после праздника - настоящие, а ваше путешествие - реально. И оно равновесно, "что в ночных огнях Сиэтла, что под Питерским небом". И завтра настанет обычный день.

Отредактировано (2025-05-08 07:00:41)

Анон

Re: Еще сто раз и всё [левел-ап, дыбр, фандомное, YC]

Глядя на сегодняшний разлет ИИ, я раз за разом думаю о том, как ебень, который сопровождал нашу группу на подготовительном курсе журфака СПБГУ, угрожал выгнать меня и всех согласных, когда я сказала ему, что в соседнем книжном продается роман, написанный машиной (это как раз был первый широкий эксперимент по ИИ в худ.контенте). Грусть, естественно, не в прогрессе ИИ и не в том, что они натурально теперь пишут романы, куда пизже большей части хуйни, которую я читал и у преподов, и у товарищей. А в том, что у зримо нестабильного человека была власть, чтобы, по сути, разрушить чужую жизнь - зависимых от него подростков - из страха перед угрозой, которая ничем не вредила ему тогда и которую он бессилен был остановить после.

Отредактировано (2025-05-08 00:49:24)

Анон

Re: Еще сто раз и всё [левел-ап, дыбр, фандомное, YC]

Тренды в кино последних 30+ лет можно - с большим обобщением - разделить так

Спасибо тебе за офигительнейшее эссе, ТС!  Я не тот анон, который спрашивал твоё мнение об "Аноре", но прочёл с огромным интересом. Обильная пища для размышлений.

Анон

Re: Еще сто раз и всё [левел-ап, дыбр, фандомное, YC]

Спасибо за добрые слова, анонче!