«Найди место внутри себя, которое станет твоим тайным убежищем. Миром, куда нет доступа внешним тревогам. Что это будет: домик в горах? Или уютная лесная поляна в августовский полдень? А может, тихий пляж, где шепчут волны? Визуализируй это место как можно детальнее...»
Так пишут в маггловских книгах, которые Гарри ей приносит. Ярких, с разлапистой Ψ на шуршащих глянцевых обложках.
— «Пси» значит «психология», — попытался как-то объяснить он. — От латинского слова «душа». Магглы так называют науку о…
— Я знаю. Одну из моих бабушек звали Психея.
Джинни ещё не выговаривала звук «р» и могла с удобством прилечь в корзине с маминой пряжей, когда ей, дремлющей среди клубков цветной шерсти, рассказали этот миф. Историю ведьмы-царевны, которая узнала, что должна выйти замуж за чудовищного змея.
— О. — Гарри улыбнулся, смущённо наморщив нос, и Джинни вспомнила, за что его любит. — Старые рода и их имена. Зря я решил поумничать, да?
Джинни звонко, от души чмокнула его в щёку и не стала говорить, что слово греческое, а не латинское. Гарри старался для неё. Правда старался.
— Я обязательно всё прочитаю.
Когда он улыбался, застарелая тревога не уходила из его глаз, но пряталась на самое их дно. Как рыба под зелёной ряской.
* * *
За всю жизнь Джинни ни разу не пила маггловского вина — пока на визит не напросился Дадли Дурсль.
— Он пишет «давай как-нибудь посидим»! — вопил Гарри, ходя туда-сюда по гостиной. Золотые пылинки кружились в воздухе, потревоженном полами домашней мантии. — «Как-нибудь посидим»! Будто он не… будто мы закадычные приятели!
— Я думала, вы помирились.
— Я не дал ему умереть, — отрезал Гарри. — Но если я не дал кому-то умереть, это не значит, что я хочу видеть его рядом.
— Тогда скажи, что занят.
Джинни, не глядя, подставила опустевшую чашку под носик чайника, что парил рядом. Струйка зазвенела о фарфор. Воздух расцвёл терпким, янтарно-зелёным запахом: мелисса, лимон и мёд. Отпив чаю, Джинни перевернула страницу. Книга призывала её «не бояться потаённых эмоций, а принять их, как дар от Вселенной».
— Не знаю. — Гарри упал на диван рядом с ней. — Как-то это тоже неправильно… Может, позвать его в бар? Нейтральная территория, и всё такое. Выпью бокал пива, а потом мне придёт срочное сообщение от начальства…
— Ты плохо врёшь, — напомнила Джинни.
Гарри тяжело вздохнул.
По Дадли Дурслю невозможно было догадаться, что он родня Гарри, и не самая далёкая. Белобрысый, с бычьей шеей, он втягивал голову в широченные плечи — не то старался казаться меньше, не то боялся задеть что-нибудь и случайно себя проклясть. Джинни знала — в общих чертах — что из себя представляла семья Дурслей. Чтобы не смущать гостя, она оделась в маггловское платье, и блюда с закусками они с Гарри донесли до стола на руках, без палочек.
— Я, э, не знал, что вы любите. Взял красное вино.
— В этом доме любят всё красное, — сказала Джинни. Дадли неловко усмехнулся, хотя очевидно не понял шутки.
Вино оказалось вкусным и, кажется, дорогим — судя по тому, как присвистнул Гарри, взглянув на бутылку. Джинни не слишком разбиралась в алкоголе. Либо попойки, либо квиддич. Выбери что-то одно. Но и она знала, что винотеки магглов куда богаче и обширнее, чем их собственные. Ещё бы! Волшебники закупоривали сусло из крапивы и одуванчиков, пока маггловские виноградные плантации стелились до горизонта под южным солнцем. Их мир был шире.
Джинни причмокнула от удовольствия, когда горьковатая сладость обожгла корень языка. Какое-то время все молчали, смакуя вино и обкусывая уголки у сэндвичей. Наконец Дадли решился:
— Кузен, слушай… Я хочу поговорить. То есть, по-настоящему поговорить, не о всякой чуши. Мы раньше не особо ладили…
— Кхм-гм, — сказал Гарри, ожесточённо жуя.
— Хорошо. — Дадли уставился на свои руки, шевеля короткими пухлыми пальцами. Может, ему и правда требовалось убедиться, что он находится в доме у волшебников уже четверть часа, и пальцев у него всё ещё десять, и ни один не превратился в щупальце или стебель. — В основном это я был дурак. Гордиться нечем.
— Я бы не гордился, — согласился Гарри.
— И знаешь, до меня дошло, что я ничего не знаю. Совсем. Ты жил рядом, у тебя в жизни творилось… — Дадли с усилием сглотнул. — Всякое творилось. И я без понятия, что именно.
— Может, это было к лучшему.
— Может. Но я решил, что хочу знать. Лучше поздно, чем никогда. Что думаешь, кузен?
Гарри закаменел. Он не изменился в лице, но Джинни ощутила это кожей. Всю жизнь его семья не хотела знать — ничего, никогда, ни за что.
Под столом она коснулась его колена своим. Гарри встретился с ней взглядом. Молча спросил: «Мы хотим рассказывать?» Джинни едва заметно пожала плечами. «Решать тебе».
— Рассказ выйдет не особо весёлый.
— Да уж я догадываюсь. Меня и то, что я краем глаза ухватил, напугало до усра… извините. — Дадли торопливо глянул на Джинни и порозовел. Вино явно начало давать ему в голову.
— Миссис Поттер это слово знает, — усмехнулся Гарри.
— Миссис Поттер, — подтвердила Джинни, — знает много страшных слов. Некоторые из них — на латыни.
— Нет, уж, давайте без латыни, — вздрогнул Дадли. — Без обид, но все прошлые разы, когда кто-то из вас начинал говорить на латыни…
Ему можно было посочувствовать, — Гарри рассказывал о поросячьем хвосте, который пришлось вырезать в маггловской больнице, без волшебства, скальпелем, — и Джинни сочувствовала. И всё же в ней шевельнулось что-то, неприятное ей самой. Шевельнулось и шепнуло: «А чего ты ждал? Волшебство — это бывает и больно».
К чести Дадли, он лишь слегка побледнел, слушая про Волдеморта, прячущегося в затылке Квирелла. Эту часть истории Джинни сама знала лишь по пересказам. Но когда речь зашла о василиске и о подброшенном дневнике Тома, глаза у Дадли стали совсем круглые. Он повернулся к ней:
— Сколько-сколько тебе было лет?..
— Первый курс. Одиннадцать.
Дадли недоверчиво выругался себе под нос.
— Меня не наказали, — добавила Джинни. — По сути, я почти и не пострадала.
Разумеется, Дамблдор не стал бы наказывать ведьму, вчера взявшую в руки палочку, за то, что плохо сопротивлялась сраному хоркруксу. В этом не было бы смысла.
— Но этот Люций — взрослый мужик — он же знал, что подкидывает ребёнку?
— Люциус, — поправила Джинни. — Конечно, знал. В том и была задумка.
— Да что он за сволочь такая? Одиннадцать лет!…
Ещё одна особенность магглов. Джинни подметила её в книгах по психологии. О детях там говорилось, как о чём-то хрупком и драгоценном. Священной глине, на которой страшно оставить не тот отпечаток. Дадли вряд ли бы понял, озвучь Джинни правду: то, что тебе мало лет, не означает, что тебе положены поблажки от мира.
Гарри, в отличие от Дадли, знал это всегда. Никто не спросил его, готов ли он говорить на змеином языке и слышать голос убийцы своих родителей в голове. Никто не спросил Психею, готова ли она пойти на утёс и стать чудовищу не то невестой, не то жертвой, не то и тем и другим сразу. Такова магия. Такова жизнь.
Совсем крохой Джинни услышала о Турнире Трёх Волшебников и спросила маму, почему кто-то из чемпионов всегда умирает. Мама, задумчиво соскребая золотистое кружево пены с края кастрюли, — она ждала в гости семейство Патил и хотела удивить их домашним карри, — сказала:
— Ну, солнышко, не всегда… Понимаешь, Хогвартс — очень старое место, и очень щедрое. Хогвартс много отдаёт. Защищает учеников, заботится о них. Но иногда он сам становится голоден, и уже людям надо отдать ему что-то взамен. Иногда ему хватает просто красивого зрелища, шумной игры, чтобы все радовались и кричали…
— Как в квиддиче?
— Да. Квиддич тоже когда-то для этого и придумали. Но иногда замку нужно больше, чем просто весёлая игра. И если он захочет это взять, отказывать тоже нельзя.
Дамблдор осмелился ограничить аппетиты замка учениками старших курсов — но Дамблдору всегда позволялось больше, чем прочим. До него это никому и в голову не приходило. Неважно было, сколько лет чемпиону. Важно, что она или он оказались достаточно хороши, чтобы Хогвартс, или Дурмстранг, или Бобатон, эти непохожие друг на друга замки-близнецы, захотели их себе.
Ты либо подходишь, либо нет.
Джинни подходила для задачи Люциуса. Самая наивная, самая уязвимая. Девочка, которая всю жизнь провела в тесной толпе, и которой не с кем было поговорить. Девочка, которой нужен был друг. И, может быть, — только может быть, — Люциус, сраный тёмный маг, уже тогда почуял в ней…
Джинни больно закусила губу.
— Не люблю об этом вспоминать, если честно.
— Чёрт. И-и… извини.
— Дело давнее, не извиняйся. В сухом остатке, меня тогда никто пальцем не тронул. Весь удар приняли на себя жертвы василиска, и вот, — Джинни потёрлась плечом о плечо Гарри, — этот наш общий знакомый. Змеюка подохла, это главное. Давайте лучше про третий курс.
— Третий курс, — эхом откликнулся Гарри. — Сириус…
— За Сириуса, — Джинни подняла бокал. Гарри повторил её жест; глаза за стёклами очков потемнели — верный признак близких слёз. Они выпили, не чокаясь. Дадли выпил тоже. Он не понимал, что происходит, но терпеливо ждал, не задавая вопросов.
— Ты с ним так и не познакомился. Я им тебя пугал… — Стянув очки, Гарри яростно потёр глаза. Он равно был готов и рассмеяться, и расплакаться. — Короче! Дадли! Представь себе во-о-о-т таке-е-енную чёрную псину…
Дальше говорил только он, а Джинни слушала, обвив рукой его плечи — немое «я здесь, с тобой». К дневнику и василиску не возвращались. Это было к лучшему.
* * *
«Ваше тайное убежище может быть и домиком на дереве, и залом сказочного дворца. Наполните его вещами, которые любите. Ощутите это место! Если вы почувствовали запах старых сосновых досок, нагретых солнцем, или мягкость шёлковых портьер, за которыми цветёт дворцовый сад — вы на верном пути…»
* * *
«В Защите от Тёмных Искусств, — сказал как-то Люпин, — обычно хороши те, в ком сидит кусочек собственной тьмы. Кусочек, которому они не дают воли.» Взгляд у него был при этом задумчивый.
Будто спохватившись, он тут же добавил: «Впрочем, в любом человеке есть и тёмное, и светлое, так что у каждого есть шансы преуспеть в моём предмете». И что-то ещё беззубое про усидчивость и терпение, из арсенала подбадривающих учительских фраз. Он выглядел человеком, случайно выдавшим правду, которой лучше не звучать, и торопящимся спрятать её за банальностью.
Может, он имел в виду себя и своё оборотничество, только и всего.
Может.
Джинни всегда была хороша в Защите от Тёмных Искусств. Одна из лучших, без ложной скромности — хотя, конечно, трудно было превзойти Гарри.
Ещё она была хороша в Летучемышином сглазе. Об этом шутили все, и Гарри тоже. Больше он так не шутит. Они вообще стараются не говорить о том, что любые заклятия, относящиеся к младшей ветви тёмной магии, удаются Джинни так легко, словно только и ждали на конце её волшебной палочки.
Ничего удивительного: тис создан для этого. Даже лучше остролиста. Так говорят.
Джинни хороша и во многих других заклинаниях. Например, в Заглушающих чарах. Она учится на своих ошибках: Гарри больше не бежит к ней из спальни, разбуженный криками. Джинни распахивает окно, роняет голову в сырую черноту ночи и кричит, кричит, кричит — беззвучно, как рыба. Край неба тлеет мертвенно-зелёным, и спутанная медная проволока её волос понемногу намокает от росы.
* * *
Он любит её. В этом Джинни не сомневается. Раз приняв кого-то — или отвергнув — Гарри будет держаться за это упрямо, до конца.
Просто иногда мало одной любви, чтобы всё стало в порядке.
Или, может, мало именно ей. Может, это Джинни не умеет любить той любовью, что крушит горы и гнёт законы магии. Иногда Джинни кажется: она недостойна памяти Лили Поттер.
Ей чуть за двадцать. У неё есть любимое дело. В спортивных колонках её называют «гриффиндорским штормом» и «огневой угрозой». Она замужем за героем — и, что уж там, лучшим мальчиком в мире. Она сражалась и победила. Она не имеет ни причины, ни права быть несчастной.
Распределяющая Шляпа ни мгновения не сомневалась, отправляя её на Гриффиндор. С Гриффиндора не выходят тёмные маги. Исключений мало, и все согласны, что под львиный флаг они попали по ошибке.
Зло мертво, а Джинни нет; значит, Джинни не зло.
Пожалуйста, пусть хоть что-то из этого будет правдой.
* * *
В её тайном убежище темно и пахнет сырым камнем. Тускло светятся нити мха, никогда не видевшего солнца. Здесь глубоко. Кричи — никто не услышит. Здесь её ожидает друг.
Куда бы Джинни ни шла, она окажется здесь.
Она боролась — конечно, боролась. Но есть вещи сильнее. Как ни воображай лесную поляну, золотую от одуванчиков, в их золоте рано или поздно промелькнёт мертвенный отсвет змеиных глаз, и свет угаснет, и солнце окажется нарисованным на потолке подземелья. Его подземелья.
Её подземелья.
Их.
— Мы ведь были с тобой здесь вдвоём, — говорит Том. — Это была наша тайна, Джинни.
Во сне Непростительное слетает с губ Джинни легко — словно только и ждало на конце её волшебной палочки. Зелёный свет омывает Тому лицо. Не то что бы Джинни правда верила, что сможет его убить. Воспоминание о воспоминании, тень тени; как может то, что умерло неоднократно, быть таким живучим?
Том лишь улыбается, качая головой, пока отблески Авады Кедавры тают на его бледном лице. Он не обижен. Это понятный ему язык; Том привык на нём говорить.
— Ты становишься всё злее, друг мой. Люциус не ошибся, когда выбрал тебя.
— Я дралась с тобой, ничтожество, — отвечает Джинни. — Уже тогда, в одиннадцать, одурманенная, я с тобой дралась.
— И всё же ты здесь.
И всё же она здесь.
Тис хорош для проклятий, такое уж это дерево, и тут ничего не поделаешь. Есть вещи, для которых хороша Джинни Уизли, выбранная тисовой палочкой — и этим вещам нельзя давать воли. Может, если бы не Люциус и дневник, Джинни бы никогда об этом не узнала. Может, они так и дремали бы в ней, похороненные. Ей бы не снилась кровь на руках — в реальности кровь была петушиная, во снах бывает по-всякому. Гарри не смотрел бы на неё с тревогой.
Но случилось как случилось. Психея вышла на утёс и встретила змея.
Ей никогда не хватит духу сказать Гарри вслух: тогда, десять лет назад, он вывел её из подземелья, но вывел не целиком. Часть её осталась внизу. Может, маггловские книги не так уж неправы: в детях есть что-то от глины, и некоторые отпечатки стереть нельзя.
— Я всегда буду твоим другом, — говорит Том. — Я ведь обещал, помнишь? С меня — понимать и выслушивать все твои горести. С тебя — ты. Видишь, каждый из нас продолжает выполнять свою часть сделки.
Джинни не видит себя со стороны. Но, кажется, она скалится.
— Я всегда буду драться с тобой, — обещает она. — Я никогда не дам тебе воли. Даю слово.
Слово тёмной колдуньи, данное тёмному Лорду, должно иметь вес, так ведь?