Холиварофорум

Анон

Re: [книги][YC] Анон в поисках кита

Читали в клубе “Авиатора” Водолазкина, и чета после “Авиатора” я понял, что дальше мне с этим автором не по пути.

Ооооо, анон,  горячо жму твою руку! У меня точно такие же впечатления от "Авиатора", и я даже не могу всерьез читать восхваления этой книги, потому что вижу вот это все, что ты написал,и меня просто корежит. Это первая книга Водолазкина, которую я читала, и больше не хочется теперь.

Анон

Re: [книги][YC] Анон в поисках кита

Анончик, спасибо что принес целиком, отзыв супер! И я еще очень плюсую твоей мысли "травма отделяет человека от жизни и от других людей". Не только в контексте этой книги (я не читал рецензии, не знал что там такое всякое интересно пишут), в целом очень отозвалось, я периодически про это думаю.
И солидарен с тем, что рецензии Юзефович бесят)

Ооооо, анон,  горячо жму твою руку! У меня точно такие же впечатления от "Авиатора", и я даже не могу всерьез читать восхваления этой книги, потому что вижу вот это все, что ты написал,и меня просто корежит. Это первая книга Водолазкина, которую я читала, и больше не хочется теперь.

Справедливости ради скажу, что "Лавр" Водолазкина читается гораздо лучше, там нет приосанивания над жалкими людишками и в целом как будто больше сочувствия - и автора к героям, и героя к другим людям. Но в целом у меня тоже теперь пропало желание читать его еще. В мире много других хороших книг)

Анон

Re: [книги][YC] Анон в поисках кита

Дочитал "Клариссу Оукс", филины мои филины. Еще попался случайно (хотя какое случайно, я же гуглил книги, стопро алгоритм это просек) на ютубе ролик про полное издание  в твердых обложках, сижу и ищу аргументы, почему мне не надо его покупать. Аргументов - валидных - вагон, но руки все равно чешутся

Анон

Re: [книги][YC] Анон в поисках кита

я не читал рецензии, не знал что там такое всякое интересно пишут

Я читал отзывы на фантлабе, там они бывают умные. Мне стало удивительно и обидно, что рецензенты не распознают травматический нарратив.
(При всей спорности того, можно ли его адекватно передать текстом и не наёб ли такие попытки.)

Анон

Re: [книги][YC] Анон в поисках кита

On the Calculation of Volume (book I), Solvej Balle

О чем книга: день сурка одной женщины, застрявшей в 18-м ноября.

Это перевод с датского и это первая часть септологии, из которой написано пока что три книги, на английский переведено две. Книга, оказывается, была в коротком списке международного Букера в позапрошлом году, но я узнал про нее только сейчас в одном из книжным чатов как-то очень случайно.

Главная героиня всю книгу проживает 18 ноября снова и снова. В отличие от дня сурка (фильма) она может перемещаться между локациями и брать с собой в петлю некоторые предметы (ее записи не обнуляются утром, некоторые книги остаются с ней, но многие другие вещи возвращаются на свое место утром). Механика петли не исследована очень пристально, если что. Я не буду говорить, что это не фантастика, чтобы не пахло снобством, но это тот тип литературы, смешивающий фантастику и literary fiction, когда фантастический элемент это в основном триггер для остальной истории и глубоко погружения во внутренний мир главной героини (как делает, например. Исигуро).

▼легкие спойлеры⬍

Так вот, героиня год живет в одном осеннем дне, она выучила все движения облаков и песни птиц, она знает, когда пойдет дождь, на какой минуте их сосед откроет дверь - и на какой минуте ее муж пойдет на почту. Книга начинается с того, что героиня тайно живет в гостевой комнате собственного дома и слушает звуки, производимые мужем, за стеной.
Когда петля только началась и она осознала, что происходит, ее первым порывом было вернуться домой и попытаться решить эту проблему вместе с ним. Семейные отношения героини и ее мужа ужасно трогательные. Он верит ей, пытается успокоить, пытается помочь с решением. К сожалению, из этого мало что вышло и в итоге она приняла решение отселиться в гостевую комнату и жить в доме тайно. Ну и как можно представить, героиня от этого не в особо хорошем состоянии на протяжении книги. Но ее отношения в мужем все равно замечательные. Мне больше всего понравилось, что авторка не переслащивает их. Муж хороший чел, они любят и уважают друг друга, доверяют друг другу, но это все не сахарный сироп.

Героиня проходит несколько фаз. Первая - отрицание или онемение. Она так шокирована временной петлей, что ищет стабильности дома, и первые несколько недель 18-го ноября проходят для нее как в тумане. Иронично, что это момент, когда они с мужем ближе всего. Она очень хрупка и ищет в нем опору, он дает ей все, что может, но этого недостаточно, чтобы разорвать петлю (но достаточно, чтобы она смогла идти дальше). Вторая - энтузиазм. Они с мужем ищут информацию в книгах, обсуждают, где могла быть та трещина во времени, в которую провалилась героиня, и как ее снова найти, чтобы выйти в обычное линейное время. Третья - депрессия. Героиня превращается в монстра за дверью в собственном доме, которому тесны стены и потолок, а муж в ее глазах (ушах, ведь она почти не видит его) - бестелесный призрак. Четвертая - смирение. Героиня уходит жить в другой дом и пытается как-то принять ситуацию. Пятая - надежда (когда к ней по подсчетам подбирается первая годовщина временной петли).
Я думаю, то, что она из петли не вышла - это не спойлер, авторка обещала нам 7 книг про один и тот же день))

Стиль местами вязкий, но там все так и задумано, чтобы передать все оттенки настроений и то, как мысли героини то скачут, то едва текут, но рефлексии не могут остановиться ни на секунду (а что ей еще остается, особенно когда она может говорить только сама с собой об одном и том же дне).
Это, конечно, книга про одиночество, но как ни странно, про любовь тоже. Хотя любовь тут и не выигрывает, и не становится ключиком к разгадке, но она на подложке всей книги. Героиня любит своего мужа, оплакивает то, что потеряла его вместе с остальным миром, и очень хочет вернуться к нему по-настоящему, а не на один день.

Даже не знаю, почему меня так растащило от описания брака, вроде бы ничего особенного, хорошие партнерские отношения, в которых есть место для взаимного уважения, нежности, влечения, общих интересов. Вроде бы база, но это как-то так невыразимо мило, что я прям не могу. Возможно, я давненько не читал в книгах про такую вот нормальную любовь, чтобы без превозмоганий и не разрыв аорты, а просто тихое безусловное счастье вдвоем.
Надо будет прочитать и вторую книгу потом тоже. Мне очень понравилось.

Анон

Re: [книги][YC] Анон в поисках кита

Foxfire: Confessions of a Girl Gang, Joyce Carol Oates

О чем книга: Америка 50-х, девочки из рабочего района объединяются в банду

Это была одна из книг-фантомных болей, которые периодически всплывали у меня на горизонте и уплывали. У Оутс куча книг, доступных в электронке легально и не, но мне конечно же всралось прочитать именно Foxfire, от которого в сети только грустная пдфка со сканами старого издания. С одной стороны, круто что хотя бы так, с другой стороны, мои годы чтения с монитора компьютера остались где-то в подростковом возрасте, я и так постоянно за светящимися экранами, не хватало еще и читать книги с него. Поэтому что сделал анон? Заказал за полтора бакса подержанную бумажную книгу в ублюдской суперобложке, доставка обошлась раза в три дороже, чем сама книга. Но в любом случае это было дешево и я не жалею ни капельки (кроме того факта, что идея не покупать бумажные книги в съемное жилье проебана, но проебался я где-то еще за полгода до Оутс).

▼со спойлерами⬍

Ладно, что по книге-то. У меня были какие-то вайбы Ham on Rye Буковски. Время не совсем совпадает (у Буковски Великая депрессия, у Оутс 50-е), но ощущение глубокой безвыходной послевоенной жопы и там, и там сильное, плюс другие обстоятельства совпадают - подростки из не самых благополучных семей, живущие в американских нижних залупках и оставленные сами по себе, без помощи или сочувствия взрослых.

Книгу - воспоминания о том, как появилась фем-банда Foxfire - пишет летописец банды, Мэдди (Мэдди-обезьянка или Убийца), основываясь на старых записках из того времени. Рассказчица двоится на страницах книги: Мэделин из настоящего выбирает, о чем рассказать и о чем умолчать, рассуждает попутно, как сложно написать правду, а Мэдди из прошлого явно не заморачивалась на эту тему и, захлебываясь от эмоций, строчила все события на старой печатной машинке. В воспоминаниях взрослой Мэделин Мэдди становится таким же персонажем, как остальные девочки из банды, и часто появляется именно как персонаж, описанный в третьем лице, сбивчивым голосом подростка, без знаков препинания и с повторами.

Мэделин вспоминает, как Foxfire (FOXFIRE BURNS AND BURNS) начался в ту ночь, когда Маргарет”Легс” Садовски, сбежавшая от бабули назад в родной город, забирается к Мэдди через окошко, чтобы заночевать. И рассказывает Мэдди, что подруги должны друг друга поддерживать, если одна пришла к другой за помощью, то нужно эту помощь оказать без вопросов (no questions asked). Легс мечтает о мире сестринства, поддержки, о мире где блага поделены справедливо и она может быть свободна. Яростная, сильная, длинноногая и наполненная обостренным чувством справедливости, Легс хочет жить по своим правилам и готова сражаться за это. Она собирает четырех подруг, Мэдди, Риту, Голди, Лану, и организует с ними банду. Их банда и инициация это нечто большее, чем просто “ну мы будем самые клевые девчонки на районе”, хотя не без этого, конечно. Это идея, сестринство, семья, поддержка, принятие и любовь - то, что девушкам не дает мир вокруг, не дают Остальные (или Другие, Others в оригинале). Другие это одноклассники, парни из мальчуковых банд, родители, учителя, полицейские, весь остальной мир. Который, понятное дело, не в восторге от Foxfire и сильно независимых девчонок.

[Короткое отступление. Может показаться, что когда я пишу про Других, то веет вайбами нитаких снежинок 15 лет. Но это все мое косноязычие, у Оутс гораздо тоньше это все описано. Конечно, когда как не в 13-16 быть максималистками с “весь мир против нас”, но у девушек из Foxfire объективно есть основания так думать. Например, Рита жертва сексуализированного насилия, которой ее же мать предъявила за это и сказала, что она сама виновата; а потом, пока банда не изменила жизнь Риты, ее домогался учитель математики. Мэдди жила в нищете с полусумасшедшей мамой, от которой отвернулись все родственники, и тоже пережила две попытки изнасилования. Батя Легс - алкаш и бабник, который пытался сплавить ее бабке, на суде утопил дочь, чтобы отправить ее в колонию, а потом и вовсе смылся из города, бросив несовершеннолетнюю Легс одну, а бывшую любовницу беременной. Жизнь on the wrong side of the tracks сурова - для детей и подростков особенно. Я очень понимаю, почему девушки из Foxfire считают весь мир врагами. Что еще им делать, когда жестокость и равнодушие это то, с чем они сталкиваются каждый день.]

Откуда собсна суд. За украденный и разбитый автомобиль банду судят, но сильнее всех влетает Легс как зачинщице. Она оказывается в детской колонии, которая по сути тюрьма, только для несовершеннолетних. И как в любой тюрьме, там дедовщина, издевательства и превышения полномочий. Прекрасная деталь - в книге сказано, что колонии (там две по соседству, для парней и для девушек) специально размещены так, чтобы люди без машин (=беднота) не могли посещать своих родственников, п.ч. общественный транспорт туда не ходит.
После нескольких заходов в изолятор Легс меняется, чтобы не умереть. Внешне она из фурии становится образцовой заключенной, даже становится помощницей надзирательницы. Но это не слом, это злость из хаотичной и слепой перешла в холодную продуманную ярость и перековала Легс. У нее по сути было два пути - сдаться (сойти с ума в изоляторе, умереть, покалечиться) или сдаться (прогнуться под систему). Но Легс Садовски не из тех, кто сдается, она из тех, кто выживает.
Свою роль помощницы в колонии она использует, чтобы защищать более слабых девочек, а открывшиеся возможности от якобы хорошего поведения - чтобы выжидать и изучать мир. Мысленно она всегда с хищными птицами, которых наблюдала из окна изолятора - всегда на свободе.
И выйдя из тюрьмы, она выбирает снова защищать других девчонок - и действовать.

В блербе сильный упор на девичью ярость, которая горит ярко, но сгорает быстро. Несомненно это книга про ярость, но не только про нее. В мечтах Легс очень много про гармонию и покой, прост как всегда, благими намерениями и все такое. Очень горькая ирония, что все ее намерения оборачиваются темной стороной.

Легс конечно же не дура, но у нее очень однобокая картина мира - немножко посредственного школьного образования, обрывки марксистской теории в смеси с завиральной теологией от алгоколика-священника-расстриги, плюс жестокий жизненный опыт. По итогу она очень однозаточенная девушка. У нее только один вектор - держать оборону против всех несправедливостей мира.
Да, она собирает сестринство-банду в отдельном доме-убежище. И да, она подвергает их опасности, предложив идею по шантажу и вымоганию денег у опасных мужиков. Да, она дает девушкам семью. И да, она ограничивает их строгими правилами, ходишь на свидания с парнями - вылетаешь из семьи. Да, они счастливы от чувства принадлежности. Но где грань между добровольностью и культом?
ну то есть нет, конечно же Foxfire не культ, и Легс не злодейка-манипулятор. Но в ее идеях, в ее идеальной картине мира столько же идеализма, сколько и травмы. Поэтому идеал получается какой получается.

Банда конечно же заканчивается, потому что такие истории не могут продолжаться вечно. Легс просчиталась и не смогла сделать последнее дело, “окончательное решение” (уж не знаю, иронично ли она так назвала это дело или от незнания). Решение не прошло, Легс отправилась в бега, а банда самораспустилась после расследования фбр. Все, что у них осталось - воспоминания, несколько блокнотов с записями (у Мэдди) и кустарные татуировки пламени на плече.

Я не могу сказать, что книга заканчивается как-то супер оптимистично. У всех девушек разные судьбы - Рита выросла с помощью банды, но заземлилась в семейную жизнь, как и многие другие. Двух подельниц Легс поймали после нескольких лет в бегах. Мэдди наоборот оторвалась от земли и людей и связана теперь только с космосом. Легс, вероятно, несет свое пламя дальше в мире. Но как бы ни читалась концовка, все девушки банды навсегда остались озарены отсветом этого огня.

Фильм кстати я еще до книги не смог досмотреть, мне показалось, что это какая-то очень наивная поделка из 90-х, которую даже красавица Джоли не спасает. Ну и в том, как играла Джоли, не хватало огонька книжной Легс. И в целом мне кажется, что идея перевести историю из 50-х в 90-е и из пролетарских районов в обычную школу для среднего класса - ну такое. Не говорю, что у девочек в среднем классе не бывает проблем, но как будто из книги убрали много жести и перевели фокус с бунта загнанных в угол девочек без будущего в плоскость “с жиру бесятся”. Но ладно, я уже начинаю звучать как чел с Пастернаком, я же фильм не досмотрел.

А книга классная, мне очень понравилась 

Анон

Re: [книги][YC] Анон в поисках кита

Foxfire: Confessions of a Girl Gang, Joyce Carol Oates

Спасибо за обзор, анон! Очень крутая история. И грустная. Грустная в том плане, что желания и стремления у девушек были вполне себе хорошие, но преступными методами вряд ли можно достичь идеалов. Но в то время и в той среде вряд ли у них были иные методы борьбы с жестокостью внешнего мира.

По поводу экранизации, есть ещё французский фильм 2012 года, менее гламурный, и там как раз действие происходит в 50е. К сожалению, из рецензий есть только вот это ревью (от слова "реветь") журналиста из КП, основная претензия которого это плохая внешность актрис, поэтому даже не знаю, насколько он годный и насколько близко к книге снят.

Анон

Re: [книги][YC] Анон в поисках кита

Грустная в том плане, что желания и стремления у девушек были вполне себе хорошие, но преступными методами вряд ли можно достичь идеалов. Но в то время и в той среде вряд ли у них были иные методы борьбы с жестокостью внешнего мира.

Да, у меня крутились эти мысли, пока я читал - Легс очень хотела как лучше, но ее занесло и получилось как получилось. И так жалко всех героинь

По поводу экранизации, есть ещё французский фильм 2012 года, менее гламурный, и там как раз действие происходит в 50е. К сожалению, из рецензий есть только вот это ревью (от слова "реветь") журналиста из КП, основная претензия которого это плохая внешность актрис, поэтому даже не знаю, насколько он годный и насколько близко к книге снят.

Я открывал его после книги, он точно снят близко к тексту, разговор Легс и Мэдди - почти подстрочник. Но целиком смотреть не стал, п.ч. сразу после книги как-то не то, пусть впечатления немного улягутся. Статья и правда жесть))

Анон

Re: [книги][YC] Анон в поисках кита

Короткой строкой

Ася Демишкевич, “Раз мальчишка, два мальчишка”

О чем книга: как написать про войну, если нельзя писать про войну.

Демишкевич взяла сказочные мотивы и сказочную жестокость, переложила их на современные реалии. Пацанов призывают в армию, лагерь на сборах - это остовы кроватей под открытым небом, двое призывников уже умерли, но от службы это не освобождает. Чтобы выжить, нужно рассказывать сказки, штаб говорит с призывниками только через пацана-аутиста, который работает как радио (буквально, из него начинает по вечерам звучать голос штаба*). Все оборачивается не просто подготовкой к войне, а прелюдией к борьбе добра со злом. Главный герой проверку проходит, но т.к. Демишкевич, кажется, не видит надежды в мужчинах, случается финальный твист. По сути, то, что герой отказывается от проверки, от инициации мужчины, стопорит жернова системы и сохраняет ему жизнь (правда, не то чтобы в этом новом будущем полянка с единорогами).

Очень круто и технично сделано, герои легко отличимы, сказки-вставки криповые. Демишкевич респект за то, что среди цензуры и самоцензуры попыталась высказаться насколько возможно прямо. Но лично меня за сердечко не тронуло.

Мильчин в подкасте назвал эту книгу “переработанной (или полупереваренной) в истерике новостной лентой”. Ну такое, мне кажется, это очень несправедливо. Но и большим событием для себя я не могу эту книгу назвать.

*Досужий вопрос, на который я, наверное, не найду ответ. Практически такой же мотив был в одном из рассказов Тони Лашдена в сборнике “Чорны лес”. Только там мальчик был одновременно и транслятором, и в сознании. Я естественно не считаю, что это плагиат, скорее что что-то такое в воздухе витало и упало на творческую почву обоих авторов. Но немного интересно, кто написал это первым.

---

Матиас Энар, “Совершенный выстрел”

О чем книга: полет кукухи на войне

Читал после Демишкевич, неплохо срифмовалось.
В неназванной стране, похожей на Алжир, идет неназванная война, и неназванный герой, парень-подросток, становится снайпером, чтобы убивать тех, прикрывая своих. В процессе он циклится на местной девушке, которую нанимает как помощницу по хозяйству и сиделку матери. С очень плохим исходом. Вся книга - отлет его и так не самой крепкой кукухи, описанный от первого лица.
Технически сделано очень хорошо, местами жутко от прямого подключения к мыслительному процессу главного героя. С персонажами происходит все самое плохое и еще хуже, жестокость описана графично.

Пока читал, думал, интересно, камрад главного героя, которого он считает более опытным (и который еще более дикий) - это такой токсичный ноухомо камрад и идеал маскулинности для вчерашнего пацана, фигура старшего брата или отца (потому что с биологически отцом там конечно же был швах в отношениях, как и с матерью)? Или это тульпа героя, манифестирующая его особенную жестокость, и никакого дружочка нет?
Энивей, посоветовать никому не могу, но если что, книга тонкая, если выбирать страдать с ней, то по крайней мере недолго.

---

“Клуб радости и удачи”, Эми Тан

О чем книга: малая родина всегда уезжает с тобой

История четырех китайских эмигранток в Штаты и их дочерей, рожденных уже американками. Главы про матерей остро напомнили мне  “Последнего императора” Бертолуччи - истории про 1900-1920-ее, но нравы описаны как будто из недр более далеких веков, и при этом как быстро ломаются и меняются эти традиции, когда по Китаю прокатывается ХХ век. Главы про дочерей - а это, конечно, классический конфликт эмигранток второго поколения, которых родители шпыняли чисто в китайской манере, а общество и окружение растило уже в американской.

Я засмеялся в голос на сцене, где одна из дочерей не знает, как сказать маме, что у нее появился новый мужчина (мама последовательно не одобрила первого мужика, замужество и развод, а тут уже второй и тоже не китаец). Вот она приводит маму к себе в гости и надеется, что та заметит мужские вещи и одежду (а в доме в целом слегка бардак, п.ч. там еще маленький ребенок и у взрослых нет времени убирать). Мама распиливает ее за что-то другое, дочь не выдерживает и говорит “мама, ты заметила, что у меня в доме поменялось?”, а мама отвечает “заметила, но если ты выбираешь жить в свинарнике, то что я могу тебе сказать?”. Прямо повеяло восточно-европейским родительским духом.
Там еще было про то, что неважно, что поколение дочерей все еще выглядит как китаянки и что они знают язык, любой китаец в Китае на раз-два поймет, что они не местные.

Главы матерей были для меня интереснее, если честно, п.ч. ну когда на одной чаше весов история про то, как женщина была с детства просватана за богатого соседа, родители после наводнения тупо кинули ее под забором этого соседа и свалили, а она с помощью смекалочки и апелляции к духам предков смогла выбраться из ужасного брака; а на другой чаше весов не самый счастливый брак одной из дочерей, где муж-мудак продолжает настаивать на полном разделении трат вплоть до мороженки - ну как-то интереснее читать про Китай начала ХХ века.

Лично для меня оказалась увлекательная книга, но на один раз. Вспоминал “Белые зубы” Зэди Смит, пока читал, вот та меня проняла больше.

---

Оксана Васякина, “Такого света в мире не было до появления N”

О чем книга: автофикциональные ипостаси авторки рассказывают о встречах с разными женщинами

Понравилось, но гораздо сдержаннее, чем трилогия. Я не исключаю, что я слишком бегло читал и что-то упустил. Технически это как всегда хорошо, но эмоционально мало зацепило. Наверное, для меня самый классный рассказ - это “Верка”. Без жести, которую я после почти всех рассказов очень ждал, просто история про бойкую веселую девочку-подростка.

Сборник свежий, поэтому сейчас как будто много хвалебных отзывов в инфополе. Если хочется более подробно, то вот один из обзорщиков, которого я читаю в телеге (он мне нравится тем, что серьезно разбирает любую книгу, не скатываясь совсем в душноту, и всегда вежлив), подробно написал, почему рассказы Васякиной это круто, вот тут: https://t.me/except_the_bible/186

Сама Васякина в подкасте Влага говорила, что считает свою прозу смешной. Не буду выступать в жанре “мне виднее, чем автору”, но мне правда не видно, где смешно. Это, конечно, не делает ее прозу хуже или что-то такое, прост у меня прочная ассоциация - Васякина это про тяжело и про серьезно, не про смешно или легко. Но опять-таки, я могу не считывать какие-то нюансы, это со мной происходит постоянно.

---

Милан Кундера, “Невыносимая легкость бытия”

О чем книга: жили муж с женой в Чехии, Чехию захватили коммунисты, а брак захватила дисфункция

Когда-то давно я брал Кундеру, отложил с острым чувством отвращения. Видимо, я быстро тогда дошел до блядок Томаша и меня сильно отвернуло.
Пару месяцев назад это был выбор книжного клуба, я начал снова, в этот раз прочитал полностью. Не могу сказать, что отношение к Томашу сильно изменилось, но, увы, уже новый опыт сильно отозвался в других моментах (войска на улице, увольнения и аресты среди интеллигенции, эмиграция, смерть собаки в конце концов).
Обсуждение в клубе как будто было интереснее, чем сам роман. Причем я сейчас понимаю, почему он известен и почему он считается хорошим, я даже чет там подчеркивал, пока читал, но у меня нет желания развивать это в отдельный пост.
Согласен с Кундерой, что хуево жить в исторические времена, но еще хуевее жить с неустроенной кукухой, потому что она всегда с нами сквозь обычные и исторические годы, сквозь детство и зрелость, и всегда готова испортить нам жизнь. Честность с собой всегда лучше.

---

Изабель Отисье, “И вдруг никого не стало”

О чем книга: современная робинзонада

Отисье в первую очередь яхтсменка, делала кругосветки, тонула, выбралась из всех передряг и решила написать книгу о том, что будет, если кто-то не выбрался или выбрался только частично. Ее герои - супруги-миллениалы, которые решили добавить в жизнь огня и обойти на яхте вокруг света. Все было хорошо, пока они не забрались тайком на остров-заповедник около Патагонии. Яхта потонула во время шторма, они оказались заперты на острове, дальше до половины книги выживач, а вторая половина книги - рассуждение, как после такого можно жить.

▼спойлеры⬍

Большой спойлер, почему вторая часть такая драматическая - в конце первой части оба героя в плохом состоянии, приближается зима, еды нет, тепла нет, запасов нет, сил тоже нет, пингвины вывели птенцов и свалили с острова. Муж впадает в депрессивный эпизод, жена хочет бороться дальше. Она выжила, по сути бросив мужа умирать на одной половине острова, когда сама перешла через горы и нашла избушку, где останавливались научные экспедиции - с запасами еды и угля. В процессе перехода она чуть не померла, но смогла это сделать. А когда набралась сил и вернулась назад - он умер на ее глазах. И во второй части героиня долго пытается это принять, простить себя и понять, как ей жить дальше (и жить ли).

Вторая часть на удивление держит напряжение не хуже первой. По сути ставки все те же - жизнь героини,  обстоятельства только внешне лучше, а так она в другом круге того же ада. Символично, что ее жизнь ломается на одном острове и пересобирается на другом (она уезжает на британский остров, чтобы прийти в себя).

Книга норм, написана очень просто.