Холиварофорум

Анон

Re: Миниатюрный Хельхейм в вакууме [дыбр][рандомные факты][YC]

Анон

Re: Миниатюрный Хельхейм в вакууме [дыбр][рандомные факты][YC]

Ой. Возможно, я пропустил какое-то событие, но спасибо, анон    Я тоже тебя люблю)

***
Снова сыграл с людьми в три факта, но на этот раз коллективное бессознательное решило, что ложью было "В 60-е годы XX века в Мексике пара братьев вместе с несовершеннолетней проституткой загипнотизировали целую деревню и не только ограбили ее жителей, но и довели их до ритуальных убийств с элементами каннибализма". Ха. Ха-ха. Три ха-ха.

По ссылке - про ту самую девушку, но я в рамках безблога все же вытащу историю из книжки Кирилла Привалова "Криминология: история самых известных преступлений". Благо, это не зачитывать людям справки по полчаса 

▼простынка из книжки с плохим форматированием⬍

Глава 7
Магдалена – богиня Смерть
Если ты не в состоянии заработать честным путем, создай собственную секту. Этой истине следовали многие авантюристы, старавшиеся обрести большие деньги любыми способами. И самым страшным из этих существ, опьяненных безграничной властью, легкой добычей и теплой кровью, в 60-х годах прошлого века была мексиканка Магдалена Солис.

– Мать-Земля, явись нам и одари твоих слуг силой! – Каэтано Эрнандес взмахнул рукой, и из горы пошел густой цветной дым.

– Мать Жизни, скажи твоим слугам, как им спастись и стать счастливыми! – Сантос Эрнандес вскинул над головой руки, и вспыхнуло перед людьми яркое пламя.

– Мать Смерти, открой твоим слугам свои тайны, дабы осчастливить нас вечной жизнью! – Эрнандес пали на колени, и из темноты, дыма и тумана возникла в ореоле света она: единственная, неповторимая, всемогущая богиня Коатликуэ! На голове ее извивались две змеи, показывая острые клыки, юбка была сплетена из змей, сверкающих при свете факелов…

Крестьяне-пеоны пали ниц.

– Коатликуэ – Мать божеств, Великая Мать! Коатликуэ – Богиня-Змея[18]!

Сантос и Каэтано довольно переглянулись: и здорово же они придумали с этой девкой! Теперь оставалось только стричь купоны с деревенских дурачков.

…Братья Эрнандес нигде не работали, да и никогда не собирались этого делать. Подрабатывали, бывало. Вышибалами в казино, рабочими на манеже в цирке, гарсонами в кафе… Больше подворовывали, дурили американских туристов в игре в наперстки и карты, показывали зевакам на улице простейшие фокусы, на которые был большой мастак Каэтано. А что остается делать, когда в Мексике миллионы «мучачос» не имеют работы? Податься через мутные воды Рио-Гранде в Штаты, чтобы унизительно существовать в лагере для потных беженцев, «эспальдас мохадас» – «мокрых спин» – где-нибудь в Техасе или в Нью-Мексико? Нет, это не для них.

В Мехико-Сити, гигантском мегаполисе, братья, давно имевшие, мягко говоря, сложные отношения с полицией, искать счастья не решились, там и без них народу уйма, и все хотят легких денег. Сантос и Каэтано предпочли отправиться на старом «форде» по сельской глубинке. От Монтеррея, не зря прозванного Городом гор, поехали в настоящие горы. Набрели в замкнутой между горными хребтами долине на забытую Богом деревню под добрым названием Йерба-буэна – Хорошие травы. Когда-то по этим местам кочевали индейцы-коавильтеки, занимавшиеся охотой и собирательством. Сейчас же тут жили их забитые потомки, выращивали бобы и кукурузу, выпасали коз. Жалкий, нищий народ! Когда-то они жрали муравьиные яйца, сгнившую древесину, пауков и олений помет, а теперь…

– Тьфу, надо валить из этой клоаки! – только и вырвалось у Сантоса, брезгливо взиравшего на пыльную, каменистую дорогу и бедные жилища пеонов, бегущие вереницей за окном «форда». – Ловить нам здесь нечего.

– Ты прав, омбре[19], – согласно кивнул Каэтано. – Впрочем, не спеши, постой! Смотри-ка: это что за забавная цацка?

Он показал брату на вырезанную из дерева фигурку, прикрепленную к стене одного из крестьянских домов: самодельная, грубо раскрашенная, потрескавшаяся от времени поделка изображала не то женщину, не то змею.

Братья остановили машину у дороги и зашли в хижину. Грязные, смуглые дети играли в камешки у горящего очага, там же сидела старая индианка и мяла в глиняной плошке какие-то зерна.

– Ола! Добрый день, сеньора… Мы – ученые из Монтеррея, исследуем историю индейских племен. Что за интересная статуэтка у двери вашего дома?

Женщина подняла голову и медленно заговорила:

– Ее сделал еще мой дед, давным-давно. Это наша богиня: великая Коатликуэ. Женщина-змея, наша мать и покровительница. Она покинула «квема», местный народ, после того, как сюда пришли белые люди… Мой дед говорил, что она обязательно должна к нам вернуться… Но сегодня мне кажется, она никогда больше не придет.

– Вот оно как? – и глазом не моргнул Сантос, слышавший раньше об индейских преданиях, но ни о какой Коатликуэ и понятия не имевший. – Ты ошибаешься, сестра… Верь мне: великая Богиня-змея скоро вернется к вам. Очень скоро! Так и скажи всем в пуэбло[20].

– Ты что там ей ляпнул? – удивился Каэтано, когда Эрнандесы садились в машину.

– Так надо… Представь, что мы сможем сделать с этими людьми, если их богиня и в самом деле вернется. А пока мы возвращаемся в Монтеррей! Ты не поверишь, эрмано[21]: есть идея! Миллионерами мы в этой дыре, конечно, не станем, зато что-нибудь да заработаем.

Братья Эрнандес уезжали из деревни Хороших трав довольными. Им оставалось лишь вернуть индейцам сказку. А значит – пробудить в бедных, замученных жизнью людях мечту, возродить в них надежду на счастье, богатство, да и просто на сытую жизнь. Что наша жизнь, если не череда мифов? В конце концов отличие мифа от правды состоит лишь в том, что правда людьми забывается, а миф остается жить. И – порой надолго.

В Городе гор Каэтано и Сантос первым делом зашли в китайскую лавку, торгующую помимо всякой полезной дребедени фейерверками и хлопушками. Накупили огнеопасной чепухи, обычно расходящейся лихо на Рождество, и сверкающих побрякушек-ужастиков: змей, лягушек, скорпионов… Заглянули в Монтеррее в книжный магазин, где приобрели пособие по изготовлению дури из местных кактусов семейства лофофоров (книги Карлоса Кастанеды тогда еще не были напечатаны). И с абсолютно чистой совестью отправились в квартал «красных фонарей». Надо же им, в конце концов, порезвиться немного с местными «зоррас»[22]. К тому же нужно было встретиться там с давним приятелем Сантоса – Элеазаром Солисом.

Этот парень тоже не слыл примерным трудягой, он занимался, можно сказать, семейным бизнесом: был сутенером своей младшей сестры. Из-за нее-то у Элеазара и возникли в последнее время серьезные «терки» с полицией. Дело в том, что Магдалене Солис едва исполнилось шестнадцать, а проституция в Мексике разрешена только в том случае, если на панели выступает совершеннолетняя жрица любви. На первый раз инспектор из службы нравов полиции Магдалену простил, но пригрозил, что при повторном аресте ее мигом отправят за решетку, а заодно с ней – и братца-сводника… Девицу срочно надо было пристраивать к какому-нибудь серьезному делу. И братья сходу рассказали Элеазару Солису об «идее на миллион» в Йерба-буэна.

– Зайдем с простого, – предложил Каэтано. – Для начала мы с Сантосом вернемся в Йерба-буэна и расскажем живущим там лохам о кладах, якобы хранящихся в местных горах.

– Каких кладах? – обалдел Солис.

– Какая разница, карамба! Скажем, что это спрятанные сокровища древних инков и что мы знаем, как их найти…

Элеазар аж дыхание затаил, еще толком не понимая, что Эрнандес несет полную чушь. И кладов никаких в горах и в помине не существовало, и инки жили когда-то на совсем другом континенте – в Южной Америке, в Перу. А Каэтано, увлекшийся бредовой идеей брата, продолжал:

– Главное – запустить слух о горных пещерах, тайну которых знаем только мы – великие посвященные. Нам – и только нам – дана власть открыть ход в потусторонний мир. Он, видишь ли, на самом деле «мир живой», а мы сейчас живем лишь в «мире мертвом».

– Ничего толком не понял, – заморгал Элеазар. – Кто живой, кто мертвый… Пещеры-то тут при чем?

– В том-то и дело! В них инки зарыли немереные сокровища, которые и сделают индейцев счастливыми и богатыми. Неужто не понял до сих пор? А у нас есть доступ к кладу! Ибо мы являемся единственными потомками древнего народа, укрывшего когда-то от испанцев сокровища инков в горах.

– Понял, понял… Лихо ты закрутил! А зачем нам, к черту, эти крестьяне? У них живот от голода к спине подвязан.

– Ради красивой сказки они отдадут нам все, что у них есть. Дома, скот и детей своих продадут!.. Мы убедим их, что без щед-рых подношений древние боги не воскреснут и не обрастут плотью. Не вернутся к ним… Ясно? Для этого нам и нужна твоя сестра. Правда ли, что она подрабатывает как гадалка и медиум? Разговаривает с душами умерших?

– Магдалена? Все это правда… Но никак не врублюсь: она-то тут при чем?..

В общем, подельники достигли договоренности, что совместными усилиями закатят в окрестностях Йерба-буэна целый спектакль. Причем с пиротехническими эффектами и на всякий случай – пусть будет что-то от настоящей религии! – с воскурением ладана.

…В условленный час Эрнандесы, забившие уши пеонам россказнями о «горном чуде», собрали всех обитателей деревни у заброшенной пещеры в горах. И братья-ловкачи, и Элеазар были разодеты в дикие костюмы с множеством перьев и ракушек-побрякушек, которые должны были – согласно их представлениям – соответствовать нарядам и обрядам древних индейских жрецов. Вокруг «священного костра» раздали бутылки с забористым напитком, изготовленным предприимчивыми братьями из местной, произрастающей в горах, наркоты – и начались танцы с бубнами. Задымились купленные Эрнандесами в Монтеррее китайские поджиги, заранее спрятанные в камнях. Грохнул фейерверк – и в клубах дыма возникла из пещеры, словно из загробного мира, она: великая богиня-змея Коатликуэ!

Труды Сантоса и Каэтано, прочесавших в Монтеррее городскую библиотеку, не пропали зря. Они, сделав из энциклопедии необходимые выписки, не одну неделю потратили на то, чтобы объяснить потом сельским дикарям, какое счастье спешит к ним навстречу в Йерба-буэна. Сама Коатликуэ, прародительница Всего! Однажды она нашла белые перья и забеременела, поместив их себе на грудь. Когда другие боги, ее чванливые и трусливые дети, узнали о беременности великой богини, поклялись убить Коатликуэ, чтобы новый ее ребенок не сверг их. Только ее любимая дочь Койольшауки – Богиня Луны – отказалась предавать свою прародительницу и предупредила мать о подлом замысле вероломных потомков. За это Бог Солнца, тиран и злодей, отрубил Койольшауки голову. В беспробудном горе, Коатликуэ поместила ясную голову своей единственной верной дочери на небо…

Абракадабра, конечно. Однако индейцы поверили в сказку. Тем более что перед ними, «обдолбанными» по полной программе, появилась из огня и тьмы фигура женщины в блесках и змеиных шкурках.

– Милагро! Чудо!

Магдалена Солис – а это была малолетняя жрица любви! – прекрасно справилась с ролью. Она, обвешанная, как рождественская елка шарами и сосульками, дешевыми безделушками в форме змей, вскинула над головой руки с высушенными гадючьими головами и принялась вещать громовым голосом:

– Коатликуэ пришла к вам, дети мои, когда вам наступила пора предстать лицом к лицу с собственной скорбью… Коатликуэ скажет вам, грешники, что не существует места ни на земле, ни на небе, чтобы спрятаться от нее… Только щедрый дар, который будет вручен великой Коатликуэ, спасет вас от боли и горя… Да будет скупой среди вас жестоко покаран трижды!

Не трудно догадаться, что все накопления крестьян скоро оказались в руках братьев Эрнандес, надо сказать, удивленных такой пророческой прытью начинающей проститутки. Но радоваться им было еще очень рано.

– Дары принадлежат мне, – решительно заявила братьям-мошенникам Магдалена. – Я – богиня Коатликуэ, могущественная и жестокая.

– Да ты, девка, видать, с ума сошла! – взвился Каэтано. И осекся, увидев Элеазара с пистолетом и двух крестьян рядом с ним с охотничьими ружьями.

Точки над «i» скоро расставила Магдалена.

– Мне стоит лишь пальцем шевельнуть – и мои слуги разорвут вас на части! Коатликуэ дана высшая власть над земным и небесным мирами, и никому не спрятаться от скорби великой богини…

Магдалена Солис, поверившая в свою божественную сущность, очень быстро сделалась единоличной госпожой в поселке Хороших трав. Неграмотные селяне потеряли голову от обещаний авантюристки, сопровождаемых раздачей наркотиков и шумным, красочным ритуалом, а она сама – от безграничной власти и полной безнаказанности. «Богоподобному существу» потребовались со временем не только дары и слепое поклонение, но и жертвоприношения. Поначалу это были свиньи, собаки и куры, затем – люди.

Первым был умерщвлен в ходе витиеватого ритуала молодой парень, который собрался без разрешения Магдалены-Коатликуэ поехать в город. Солис заставила крестьян привязать несчастного, опутанного веревками, к столбу: «Распять его! Распять!» После чего ему вскрыли шейную артерию и наполнили теплой кровью «священный кубок». Магдалена первой отпила, затем пустила чашу по кругу. Когда все участники церемонии допили до дна, рассекла грудь у еще живого человека, вынула сердце и под горячечное биение в бубны съела его на глазах у всех.

– Вы оба – придурки, – заявила вечером Магдалена брать-ям Эрнандесам. – Вы даже не представляете, что инки тут никогда не жили. Мы, мексиканцы, – потомки ацтеков и будем следовать их древним ритуалам. В том числе – и поеданию сердца приговоренного к смерти.

– И кто же будет приговаривать? – не без издевки спросил Каэтано.

– Богиня Смерти, значит – я! – отрезала Магдалена и взглянула на Эрнандеса так, что он понял: еще чуть-чуть – и в следующий раз будет съедено именно его сердце.

Струйки холодного пота потекли вдоль позвоночника у Каэтано и Сантоса. Братья поняли, что «попали» по-крупному. Назад никакого пути уже не оставалось. Они оказались заложниками маньячки, верящей в людоедскую реинкарнацию, готовой на все, лишь бы сохранить свою власть над одурманенными ею людьми, которых превратили в соучастников смертельного преступления. В зомби! То, что было задумано Эрнандесами как примитивная финансовая афера, воплотилось, впрочем, не без их непосредственного участия, в садистскую, кровавую секту. И сбежать из нее теперь практически невозможно: Магдалена-Коатликуэ окружила себя личной вооруженной охраной и с особой жестокостью расправлялась со смельчаками. Пойманного несчастного сначала долго и показательно мучили, пытали огнем, резали кожу в лоскутья, а затем пили по кругу его кровь…

И вот, что самое удивительное: крестьяне, еще вчера тихие, подавленные нищетой пеоны, мгновенно втянулись в кровожадный круговорот. Словно варварский, дикий ритуал, заваренный на наркотиках, давным-давно, в прежней жизни, был им родным и близким. Или так заговорили в их сердцах далекие и страшные предки-ацтеки?

А Магдалена, как дикий одуревший от крови зверь, органично вошла в роль жестокой Коатликуэ.

– Взгляните на небо: убывает Луна. Жертва требуется ожившей великой богине для священного пространства!.. Выпейте, дети мои, магического напитка и ощутите сердцем боль и скорбь… Сердце грешника, нетвердого в нашей вере, требуется нам для исцеления…

В мае 1963 года четырнадцатилетний Себастьян Герреро, бездомный подросток, блуждавший по штату Нуэво-Леон в поисках работы и пропитания, забрел в далекие горы. Уставший от трудного перехода паренек решил заночевать в пещере. Ближе к полночи почувствовал, что пахнет ладаном, дымком душистых трав и еще чем-то ему неизвестным. Каков же был его ужас, когда, проснувшись, он увидел в свете факелов, как у подножия горы у человека, привязанного к столбу, вырывают сердце. Вырезают и едят! И кровь несчастного пьют, передавая чашу по кругу!..

Себастьян затаился, как мышонок. Дождался, пока вампиры разойдутся, и рванул из последних сил в поселок Вилла Гран, где находилось ближайшее отделение полиции. Там с круг-лыми от ужаса глазами рассказал об увиденном: и о богине Смерти с ее ритуальным кинжалом, и о крестьянах-вампирах, и о вырванном из груди живого человека еще пульсирующем сердце…

Полицейские, отпускавшие во время рассказа соленые шуточки, смеялись от души: паренек явно обкурился какой-то дури. Но Герреро настаивал на своем и, чтобы доказать рассказанное, попросил отправить вместе с ним в Йерба-буэна кого-то из полицейских. Так и поступили.

– Ты совсем заврался, мучачо! Я докажу тебе, что вампиров не существует. Они тебе просто приснились, – сказал сержант Луис Мартинес, садясь вместе с Себастьяном в полицейский джип.

Сержант Мартинес поехал вместе с Себастьяном Герреро в Йерба-буэна, и оба пропали. Получается, не судьба: легкомысленный полицейский и маленький бродяжка явились к злосчастной пещере в горах как раз тогда, когда Магдалена-Коатликуэ проводила в очередной раз свою кровавую тризну. На этот раз людоеды полакомились сразу тремя сердцами, запиваемыми кровью. К Каэтано Эрнандесу на распятии присоединились сержант Мартинес и бедный Герреро.

Полицейские в Вилла Гран очнулись лишь три дня спустя: это не порядок, что Мартинес не вернулся в участок. Тогда целый наряд жандармов был послан в деревню сектантов-вампиров, где полицейских встретили огнем из охотничьих ружей. Пришлось вызывать солдат… 31 мая 1963 года штурм Йерба-буэна закончился победой доблестной мексиканской армии. В пещере нашли обескровленные, со вскрытыми грудными клетками тела Луиса Мартинеса и Себастьяна Герреро. А рядом – еще трупы-трупы-трупы… Общим числом их обнаружили шесть. Были ли и другие погибшие? Это так и не выяснили. По предположениям мексиканских журналистов, Магдалена и ее фанатики съели четырнадцать человек.

Инициаторов кровавого буйства окружили в одном из крес-тьянских домов. Сантос Эрнандес отстреливался до последнего патрона, а потом попытался убежать. Его убил полицейский. Брат и сестра Солис сдались без сопротивления.

Суд над Магдаленой, возомнившей себя кровожадной людоедкой Коатликуэ, стал главной уголовной сенсацией Мексики начала шестидесятых.

Вместе с Солисами на скамье подсудимых оказались и крестьяне из Йерба-буэна, арестованные полицейскими в ходе их запоздалого рейда. Несколько десятков пеонов были привлечены трибуналом к тому же в качестве свидетелей. И ни один из присутствующих на процессе – ни судьи, ни журналисты, ни присяжные заседатели – не представляли того, что произойдет: никто из обитателей деревни вампиров не дал показаний против Магдалены и ее брата. Абсолютно никто!

Ацтекскую псевдобогиню и Элеазара осудили лишь за очевидные убийства полицейского Луиса Мартинеса и бедного бродяжки Себастьяна Герреро. И все… Магдалену и Элеазара Солис приговорили к пятидесяти годам тюремного заключения. А нескольких жителей Йерба-буэна, сознавшихся в убийстве шести человек, – к тридцати годам за решеткой.

Если прибегнуть к сухой математике, срок заключения Магдалены Солис должен был закончиться в 2013 году. Это лишь чисто гипотетически… А если конкретно, то нам не известно, как сложилась дальнейшая судьба садистки-психопатки, да и мексиканские газеты об этом ничего не писали. То ли она скончалась от многочисленных тюремных болезней (каталажка в Мексике – далеко не курорт), то ли была убита где-то на пересылке, то ли благополучно вышла из всех испытаний и начала на воле в двадцать первом рациональном веке новую, честную жизнь…

Все перечисленные версии кажутся мне совершенно неуместными, учитывая безумный масштаб преступлений, совершенных маньячкой-сектанткой.

Несколько лет назад я поинтересовался на этот счет мнением моего мексиканского коллеги из популярной в Мехико газеты «Эль Соль». Антонио пожевал вислый ус, затянулся вонючей сигаркой и вынес вердикт:

– А не сдается ли тебе, мучачо, что Магдалена Солис улетела прямиком на небо? Туда, где нашего брата-шелкопера, журналиста, угодившего в ад, режет на куски за пустопорожние рассуждения кровожадная Коатликуэ?

Тут должен быть мем со "Скелетор вернется позже с новыми неприятными фактами".  Наконец нашел, в общем, куда сливать всякое прекрасное, что слушаю в качестве сказок на ночь. В игры с людьми.

***
[вставьте шутку про red goez da fasta]
да, только ради этого вклеиваю сюда новость 

Предпочтения самок играют ключевую роль в эволюции половых сигналов — они могут как усиливать различия между видами, так и стирать их границы. Недавнее исследование, опубликованное в Proceedings of the Royal Society B, показало, что у пауков-скакунчиков рода Habronattus скрытые предрасположенности самок способствуют гибридизации. У самок H. sansoni обнаружено латентное предпочтение к красной окраске, хотя самцы этого вида обычно не имеют такого цвета. При встрече с самцами H. americanus, у которых красный цвет развит, это предпочтение проявляется — и повышает вероятность межвидового скрещивания.

***
В очередной раз пытаюсь освоить скандинавские узоры в вязании. Мне почему-то именно это дается тяжеловато. Разные косы, листья, прочее, что вывязывается - нормально идет, а узоры со сменой цветов - нет. Кажется, проблема в основном в том, что я не очень хорош в отслеживании рядов. Что странно, учитывая, что огромные массивы данных по работе проблем не доставляют...

В общем, купил книжку с узорами. С экрана абсолютно точно не работает, может, хоть на бумаге получится хорошо.

***
На прошлой, получается, неделе выступал на предпоследней на этот год конференции, и был в полном... крайне фалломорфировал, короче. Есть ощущение, что это планировался междусобойчик, но внезапно рассылка по ученым секретарям сработала, набежали люди, желающие пообщаться, и орги нехотя слепили нечто. И нечто это буквально выглядит как пособие "просри благожелательных спикеров".

Например, ссылку для подключения участников пришлось выбивать (буквально) два дня подряд; ее прислали в ночи перед первым днем (конференция в два дня), а "тестирование" предложили сделать, подключившись за полчаса до начала.

Чтоб вы понимали, полно пожилых уважаемых сотрудников, которые с техникой не просто на "вы", а на "уважаемый господин персональный компьютер". Там получасом не обойдешься. Особенно получасом, на который организатор не пришел, подключившись в последние пять минут. Это мы опустим другие, абсолютно свинские аспекты поведения человека со стороны оргов ("тыканье" всем подряд, смачное чавканье в невыключенный микрофон, сарказм в адрес пожилой дамы, которая явно нервничала, пытаясь понять, как работает онлайн... бесконечен список грехов человеческих) и перейдем прямо к тому, что итоговая схема выглядела как "участники смотрят трансляцию в вк (с задержкой) и в свой черед запускают доклад в конфе, в которую никто не транслирует само событие".

Чтоб я еще раз связался с этим учреждением, мать моя мужик, а.

Отредактировано (2025-10-20 19:10:30)

Анон

Re: Миниатюрный Хельхейм в вакууме [дыбр][рандомные факты][YC]

▼триггер варнинг: о смерти⬍

Умерла коллега. 13 октября была рассылка, в которой об этом сообщили. И, как оказалось, это еще более печальное событие, чем можно предположить.

Она не была особо близка с коллегами, друзей не осталось, а с родными не общалась близко - раз в месяц созванивалась с двоюродными кем-то там, живущими в другом городе, и все. В октябре эти родные не смогли до нее дозвониться и подняли панику - приехали, взяли у консьержки запасной ключ, вскрыли квартиру... коллега уже была мертва довольно давно. Судя по показаниям на тонометре, последний раз им пользовались в середине сентября (!).

Страшно не то, что человек внезапно смертен. Страшно то, что человек в своей смерти может оказаться настолько одинок. Не должно быть такого.

***
Сидишь: тишина.
Поднес бутерброд ко рту: десять уведомлений в семейном чате, стопятьдесят новых сообщений в рабочем, тринадцать пропущенных звонков и ядерный гриб за окном.

***
Вещи, которые меня завораживают:

В 2024 году группа медиков из Японии и США получила Шнобелевскую премию по физиологии за исследование, в котором они продемонстрировали, что животные — мыши, крысы и карликовые свиньи — могут поглощать кислород через кишечник. В испытаниях подопытным ставили специальную «клизму» — ректально вводили насыщенную кислородом перфторуглеродную жидкость. Усваивание кислорода через слизистую оболочку кишечника позволило животным дольше выживать в состоянии искусственно созданной гипоксии.

Какой бы курьезной ни казалась идея доставки кислорода в организм через анус, ее авторы полагают, что в будущем метод может стать спасением для пациентов с дыхательной недостаточностью.

Ученые продолжают работу и недавно приблизились к реализации своего замысла еще на один шаг. В новом исследовании, статья о котором вышла в журнале Med, они убедились, что способ безопасен и нормально переносится людьми.

А также панды. ПАНДЫ.

Зоологи понаблюдали за 18 живущими в неволе большими пандами и обнаружили, что эти млекопитающие пользуются инструментами, чтобы потереть или почесать труднодоступные участки собственного тела. В общей сложности исследователям удалось зафиксировать такое поведение 383 раза. В роли орудий выступали ветки и другие части деревьев, стебли бамбука и иные предметы

Анон

Re: Миниатюрный Хельхейм в вакууме [дыбр][рандомные факты][YC]

Сидишь: тишина.
Поднес бутерброд ко рту: десять уведомлений в семейном чате, стопятьдесят новых сообщений в рабочем, тринадцать пропущенных звонков и ядерный гриб за окном.

Классика. В наш кабинет заходят в основном тогда, когда кто-то из нас начинает есть.

Вещи, которые меня завораживают:

При этои идея вроде как витает в воздухе, но  все равно неожиданно.

А также панды. ПАНДЫ.

А вот это реально интересно!

Анон

Re: Миниатюрный Хельхейм в вакууме [дыбр][рандомные факты][YC]

В наш кабинет заходят в основном тогда, когда кто-то из нас начинает есть.

в наш любят заходить, громко заканчивая разговор из коридора, когда у меня выступление онлайн. О - обожаемые коллеги.
А уж стоит убедиться, что все заняты, срочных созвонов нет, ничего не происходит из вещей, требующих внимания в ближайшие десять минут и взять бутерброд...

Анон

Re: Миниатюрный Хельхейм в вакууме [дыбр][рандомные факты][YC]

в наш любят заходить, громко заканчивая разговор из коридора, когда у меня выступление онлайн. О - обожаемые коллеги.

уффф, я б убивал 

А уж стоит убедиться, что все заняты, срочных созвонов нет, ничего не происходит из вещей, требующих внимания в ближайшие десять минут и взять бутерброд...

Анон

Re: Миниатюрный Хельхейм в вакууме [дыбр][рандомные факты][YC]

Незаметно прошел второй месяц осени, и, в преддверии скорого конца года, исследователи продолжают подводить итоги работы с волонтерами.

Как игроки в популярную онлайн-игру Foldit могут эффективно уточнять и улучшать ранее определенные структуры белков? Что помогло обнаружить, возможно, первый в истории Мадагаскара экземпляр Anopheles stephensi — инвазивного и смертельно опасного малярийного комара? Зачем исследователи создали приложение SolarBird и при чем здесь нейросеть BirdNET?

В нашем новом выпуске — об успешной геймификации исследовательской деятельности; использовании нейросетей для анализа данных от волонтеров и дополнении исследования, основанного на таких данных; анализе фотографий, полученных от волонтеров через социальные сети и платформы бердвотчинга, а также новых проектах, стартовавших на территории России!

▼Скрытый текст⬍

Незаметно прошел второй месяц осени, и, в преддверии скорого конца года, исследователи продолжают подводить итоги работы с волонтерами.

Геймификация исследовательской деятельности
В журнале Acta Crystallographica, в разделе структурной биологии, опубликованы результаты исследования, проведенного под руководством ученых из Массачусетского университета в Дартмуте. Что в нем примечательного? Исследователи наглядно показали, как игроки в популярную онлайн-игру Foldit могут эффективно уточнять и улучшать ранее определенные структуры белков.

Foldit — это масштабное международное научное сообщество, которое превратило моделирование белков в увлекательную интерактивную игру-головоломку. Игра предлагает игрокам со всего мира уникальную возможность внести свой вклад в передовые биохимические исследования.

Новое исследование показало, что лучшие решения в игре Foldit значительно превосходят исходные модели белков. В большинстве случаев игроки смогли улучшить геометрию, устранить пространственные противоречия, а в некоторых случаях даже повысить соответствие экспериментальным данным.

Это, в свою очередь, способствует повышению точности данных, хранящихся в одном из самых значимых научных ресурсов в мире — Банке данных о белках (PDB).

Использование ИИ для анализа полученных от волонтеров фотографий
Исследователи из Университета Южной Флориды (USF) с помощью искусственного интеллекта и научных волонтеров смогли идентифицировать, возможно, первый в истории Мадагаскара экземпляр Anopheles stephensi — инвазивного и смертельно опасного малярийного комара.

Этот прорыв стал возможен благодаря фотографии, которую жители Антананариву отправили через приложение NASA GLOBE Observer. На фотографии была запечатлена личинка комара, обнаруженная в покрышке. Позже изображение было проанализировано с помощью алгоритмов искусственного интеллекта, которые исследователи обучили на тысячах фотографий, подтверждающих, что это действительно комары. С высокой степенью достоверности — более 99% — система идентифицировала личинку как Anopheles stephensi. В тот же день поблизости в аналогичных контейнерах было обнаружено еще более 100 личинок.

Теперь исследователи стремятся создать и внедрить аппаратное обеспечение, основанное на их программном обеспечении. Это будет умная ловушка с искусственным интеллектом, которая сможет удаленно идентифицировать взрослых особей Anopheles stephensi и других комаров, распространяющих болезни, как во Флориде, так и за ее пределами.

Нейросети и данные от волонтеров расширяют горизонты исследований
Полное солнечное затмение можно увидеть в одном и том же месте только раз в 300 или 400 лет. Поэтому неудивительно, что группа учёных из Университета Индианы в прошлом году решила воспользоваться уникальной возможностью и провести эксперимент, чтобы лучше понять, как свет влияет на диких птиц.

В статье, опубликованной в журнале Science, представлены результаты наблюдений за полным солнечным затмением, которое произошло 8 апреля 2024 года. За несколько часов тень Луны прошла через Северную Америку, от Масатлана до Ньюфаундленда. И чтобы собрать как можно больше данных, исследователи создали бесплатное приложения SolarBird для смартфонов, которое бы активно привлекало общественность к сбору данных.

Пользователей приложения SolarBird попросили найти птицу и понаблюдать за ней в течение 30 секунд до, во время и после съемки. Они должны были зафиксировать поведение птицы, отмечая 10 пунктов в приложении, соответствующих различным действиям: пение, прием пищи, полет и так далее.

Другая команда, используя диктофоны, собирала данные о птичьем пении в Блумингтоне и близлежащих сельских районах в течение недели, предшествующей затмению, вовремя и после него. Исследователи использовали нейросеть BirdNET для определения видов птиц на записях.

Собрав более 10 000 наблюдений от волонтеров и проанализировав почти 100 000 звуков, которые птицы издавали во время затмения, с помощью искусственного интеллекта, исследователи пришли к выводу, что несколько минут неожиданной дневной темноты оказали значительное влияние на поведение птиц. Более половины видов диких птиц изменили свои биологические ритмы, и многие из них после затмения начали издавать звуки, напоминающие рассветный хор.

Социальные сети не только для фотографий котиков
Южноафриканские исследователи, проанализировав более 5000 изображений из более чем 2700 публикаций в Facebook, iNaturalist и eBird, созданных до августа 2024 года, смогли подробно описать распространение, поведение и добычу соколов-сапсанов (Falco peregrinus) и среднеземноморских соколов (Falco biarmicus) — хищных птиц, наблюдение за которыми для ученых вызывает трудности.

Хотя социальные сети предоставляют огромное количество информации, есть и проблемы. Неправильная идентификация, склонность пользователей к освещению более "харизматичных" видов, неравномерное географическое покрытие — это лишь некоторые из них. Однако экспертная оценка в рамках онлайн-сообществ по наблюдению за птицами и механизмы верификации на таких платформах, как iNaturalist, помогают улучшить качество данных.

Авторы считают, что обучение волонтеров и более широкий охват могут еще больше повысить точность и ценность таких записей. А сочетая социальные сети с традиционными опросами, защитники природы могут получить более полное представление об экологии соколов и тенденциях их численности в Южной Африке.

Новые проекты в России
Стартовал проект Мониторинг заболеваний плодово-ягодных и сельскохозяйственных культур (13 октября – 13 декабря 2025), посвященный проведению комплексного мониторинга и диагностики заболеваний плодово-ягодных и сельскохозяйственных культур на территории Ростовской области.

Исследование дает возможность ученым детально изучить патогены и оценить их влияние на урожайность сельскохозяйственных культур с целью создания карты распространения болезней выращиваемых культур. Собранные материалы от научных волонтеров также будут использованы для разработки рекомендаций по профилактике и лечению заболеваний, что поможет повысить урожайность и качество сельскохозяйственной продукции в регионе.

Что нужно делать волонтеру?

• Выбрать участок для наблюдений (сад, огород, поле) и зарегистрировать его координаты.

• Проводить регулярный осмотр растений на наличие признаков заболеваний (пятна, налет, увядание и др.)

• Изучить предоставленные материалы по идентификации заболеваний растений (фото, описания симптомов).

• Фиксировать наблюдения в электронной форме (фото, описание симптомов, дата, местоположение).

• Отправлять данные через онлайн-форму

• Участвовать в вебинарах и консультациях для уточнения сложных случаев.

Надеемся, вы нашли для себя что-то интересное в сегодняшнем выпуске! Увидимся вновь через месяц, а пока - не забывайте принимать участие в проектах. Может быть, в следующий раз мы напишем именно о вашем вкладе!

Анон

Re: Миниатюрный Хельхейм в вакууме [дыбр][рандомные факты][YC]

Минутка крипоты: мой любимый журнал публикует отрывок из книги американского нейробиолога Кеннета Катании «Искусные адаптации»

«Ожесточенная схватка заканчивается тем, что оса извлекает жало и отпускает таракана уже с «промытым мозгом». Временный паралич передних ног проходит, но таракан, который только что был перепуган до смерти, больше не беспокоится об агрессоре. Он способен ходить, плавать, даже летать при должном стимулировании, но не пытается сбежать. Вместо этого он тщательно умывается, напоминая человека, методично расчесывающего волосы... Он чистит усы и ноги, словно собрался на свидание, а тем временем упускает последнюю возможность сбежать от участи, которую даже вообразить страшно...»

Весь отрывок настоятельно рекомендую.  :pumpkin:

Анон

Re: Миниатюрный Хельхейм в вакууме [дыбр][рандомные факты][YC]

Academia.edu прислал рассылку, мол, возрадуйтесь, плебеи, наш супер-ИИ сгенерировал на основе вашей статьи комикс! Во-первых, кто вас просил придурошные. Во-вторых, какого хрена все сделано по принципу "найдите маленькую галочку, которую надо нажать, чтобы НЕ принимать участие в нашей великолепной программе внедрения нейронки". В-третьих, был бы хоть внятный комикс, а то опять это странное говно с закосом под аниме, полностью игнорирующее суть статьи.

Всю мою ненависть, подпитанную шестидневной рабочей неделей, не передать словами. Но мое горение дивно сочетается с попавшейся в ленте статьей от N+1:

Если хотите хорошо изучить какой-либо вопрос, лучше полагаться на традиционный поиск в интернете, а не на чат-боты или ИИ-обзоры. К таким выводам пришли американские ученые, которые провели серию экспериментов с общим участием более 10 тысяч человек. Использование больших языковых моделей приводило к более поверхностному изучению предмета, и основанные на таких знаниях советы получались менее вразумительными, информативными, оригинальными и полезными

***

Но о хорошем!

Биолог Отем Смит давно заметила, как содержащиеся в морских аквариумах акулы и скаты часто подолгу лежат на дне, словно заскучав. У исследовательницы возникла идея попытаться разнообразить их жизнь, обогатив среду обитания с помощью игрушек. Разного рода предметы для игр в таких целях часто дают находящимся в неволе млекопитающим и птицам для повышения их благополучия. Но рыб, как правило, считают недостаточно интеллектуальными, чтобы нуждаться в такого рода стимулах.

Провести эксперимент согласились в морском аквариуме Cabrillo Marine в Лос-Анжедесе. Его участниками стали 13 пластиножаберных рыб, в том числе три вида акул (Heterodontus francisci, Cephaloscyllium ventriosum, Triakis semifasciata) и калифорнийский скат (Caliraja inornata). Опыты спланировали с учетом установленного в аквариуме графика кормления.

Больше всего с игрушками взаимодействовали калифорнийские тройнозубые акулы (T. semifasciata): в среднем они контактировали с предметами до 120 раз в час. Впрочем, в этом плане было много индивидуальных особенностей. Например, одна калифорнийская бычья акула облюбовала оранжевые кольца: укладывалась на них сверху и подолгу так лежала, словно демонстрируя, что это ее собственность.

При этом Хавьер Мантека Виланова, специалист по благополучию животных из Автономного университета Барселоны (Испания), заявил, что исследование из любопытства и игра часто тесно связаны. Поэтому эксперимент в любом случае свидетельствует о развитости интеллекта пластиножаберных, что следует учитывать при их содержании в неволе.

Отредактировано (2025-11-01 14:16:58)

Анон

Re: Миниатюрный Хельхейм в вакууме [дыбр][рандомные факты][YC]

Минутка крипоты: мой любимый журнал публикует отрывок из книги американского нейробиолога Кеннета Катании «Искусные адаптации»

Ну жизнь насекомых - та ещё крипота. Чего стоят только паразиты!
Отрывок хорош!

Academia.edu прислал рассылку, мол, возрадуйтесь, плебеи, наш супер-ИИ сгенерировал на основе вашей статьи комикс

но зачем...

При этом Хавьер Мантека Виланова, специалист по благополучию животных из Автономного университета Барселоны (Испания), заявил, что исследование из любопытства и игра часто тесно связаны. Поэтому эксперимент в любом случае свидетельствует о развитости интеллекта пластиножаберных, что следует учитывать при их содержании в неволе.

Вот это кстати интересно. Надеюсь руководства всяких океанариумов это учтут)

Анон

Re: Миниатюрный Хельхейм в вакууме [дыбр][рандомные факты][YC]

Наконец-то ушел на свой плановый больничный. В такие моменты всегда вспоминаю старую шутку про то, что быть взрослым - это когда нервные срывы, больничные и прочее - строго по графику. Которая, видимо, давно уже не шутка. 
Энивей, у меня будет две-три недели для того, чтобы снять все зажимы спины, поплавать недельку в бассейне, а заодно дойти до узи, стоматолога и прочих регулярных проверок. Очень насыщенный больничный ожидается. Кроме того, я надеюсь, что довяжу за это время свой монументальный снуд.
В чем штука: я вяжу давно, но как-то все простые узоры. И вот, наконец, созрел для того, чтобы расширить свой репертуар жаккардом. Но, разумеется, вместо того, чтобы сделать маленькую салфеточку с тренировочным сердечком, я пошел по принципу "плывите, сосиски" - и просто начал делать снуд на два оборота с чередующимися снежинками и оленями. Потому что я могу, видимо.

▼текущее состояние узора на одном квадратике⬍

Дальнейшие планы не менее монументальные, потому что я нашел на торрентах сканы старого английского журнала с ажурными ангелами, и в голове сразу щелкнуло, кому я могу их подарить. Вязал ли я такие вещи раньше? Разумеется, нет. Только одну салфетку, первую в жизни, сделал недавно. Остановит ли это меня? Конечно же, нет.

***

Вещи, которые меня привели в восторг на днях:

Номер раз.

Эмаль зубов, в отличие от кости, не способна к регенерации. Однако международная группа исследователей разработала перспективный метод воссоздания эмалевого слоя. Природная эмаль формируется в результате сложного процесса самоорганизации белков, главным образом амелогенина. Авторы создали биомиметическую белковую матрицу, имитирующую амелогениновую среду. Она способна инициировать направленный рост нанокристаллов апатита непосредственно на поверхности зубов. Материал устойчив к истиранию, кислотам и механическим нагрузкам, что делает его перспективным для клинического применения при лечении эрозии и гиперчувствительности зубов.

Номер двас.

Астрономы при помощи трех космических телескопов определили, что ядро второй межзвездной кометы 3I/ATLAS может обладать толстым и богатым органикой слоем, созданным в ходе длительного облучения смеси льдов галактическими космическими лучами. Такая корка способна эффективно оберегать от внешних воздействий глубокие первозданные слои ядра.

Если б за каждое "панспермия конфермед!!", что я услышал после этой новости, я получал по рублю, то купил бы себе уже пух на шаль. 

Отредактировано (2025-11-06 20:01:57)