T_T[нытдыбр][книги][кино][yc]

Анон · 2024-03-21 00:40:22

▼режим/рутина⬍

▼рацион⬍

Понедельник - Вторник
Завтрак: Овсянка на воде с яблоком и корицей.
Перекус 1: Несладкий йогурт или кефир (200 мл).
Обед: Гречка с варёной курицей и тушёными овощами (морковь, капуста).
Перекус 2: Яблоко или груша.
Ужин: Салат из свежих овощей (огурцы, помидоры, зелень) с кусочком рыбы (треска или хек).
Среда - Четверг
Завтрак: Яйца (варёные или омлет на воде) с кусочком ржаного хлеба.
Перекус 1: Горсть орехов (миндаль, грецкий орех, фундук).
Обед: Рис с запечённой курицей и овощным салатом (огурцы, помидоры).
Перекус 2: Морковные палочки или огурцы, нарезанные соломкой.
Ужин: Тушёная капуста с отварной рыбой.
Пятница - Суббота
Завтрак: Творог с медом или небольшим количеством ягод (до 100 г).
Перекус 1: Банан или несколько сухофруктов (чернослив, курага — 3-4 штуки).
Обед: Пшено с куриным филе и салатом из свежих овощей.
Перекус 2: Творог (100 г) с зеленью или огурец.
Ужин: Запечённые овощи (кабачки, баклажаны) с отварным картофелем и кусочком рыбы.
Воскресенье
Завтрак: Овсянка с орехами и небольшим количеством мёда.
Перекус 1: Небольшой кусочек твёрдого сыра (30 г) и огурец.
Обед: Гречка с тушёными овощами и варёной индейкой.
Перекус 2: Ряженка (200 мл) или кефир.
Ужин: Овощной рататуй с яйцом (или просто варёное яйцо) и салатом из свежих овощей.
Основные рекомендации:
Порции: Не делай слишком большие порции, особенно на ужин. Лучше использовать небольшие тарелки.
Напитки: Пей больше воды, зеленый чай или травяные отвары без сахара.
Готовка на несколько дней: Крупы, белки (курицу, рыбу) и овощи можно готовить сразу на 2-3 дня, чтобы сэкономить время.

▼досуг⬍

Отредактировано (2024-10-22 00:28:50)

Анон · 2024-12-05 19:17:52

На волне последних апдейтов по ГП фанкастил Бога-императора. На каст Кайнса, конечно, похуй, но как же это решение влияет на будущие экранизации. Наверняка, есть куча талантливых чернокожих актеров, но сам анон в них не разбирается, и нравящиеся ему кандидаты уже не подходят по возрасту. Про актрис на роль Ганимы даже речи не идет. Дети Уилла Смита - единственные, кто на ум приходят, чисто внешне.
близнецы
рожденные в пепле войны
мы харконнены
на своей волне
Джейден не Лето, но из него, такого sadboy-полена, вышел бы идеальный микс экранных родителей.

Анон · 2024-12-06 02:57:35

▼дюна: джихад⬍

Он молчал, ощущая себя семенем, ощущая в себе сознание расы – то, что он называл «ужасным предназначением». Он понял, что не может более ненавидеть ни Орден Бинэ Гессерит, ни Императора, ни даже Харконненов. Все они были захвачены одной потребностью расы – необходимостью разогнать застоявшуюся кровь, перемешать, связать, слить наследственные линии в новом великом смешении генов. Но раса знала для этого лишь один способ – древний, проверенный и надежный, сметавший все на своем пути: джихад.

Итак, Лето продолжал дело своего отца, стремясь вытащить вселенную Дюны из застоя. Однако, вместо неконтролируемой резни, которую нес Джихад, он предложил альтернативу – Золотой путь, диктатуру, направленную на сохранение и развитие цивилизации. Ну, и к тому же джихад стал сдуваться, потому что фримены со временем начали утрачивать свою первозданную сущность, смягчаться, окультуриваться и погружаться в тот же застой, который предвидел Пол.

В фильме Вильнёва акцент сместился. Джихад становится силой, которая утягивает Пола за собой, делая его диктатором против его воли и вынуждая возглавить священную войну. В оригинальной книге Пол стоял перед выбором, но, видя полную картину мира, понимал, что война с Харконненами или месть за отца – лишь мелочи. Он осознал, что их мир медленно гибнет, и единственный способ встряхнуть его – устроить Джихад, провести чистку и запустить движение.

Корнем стагнации их мира стал Батлерианский джихад, который уничтожил машины и остановил технологический прогресс. Без технологий человечество оказалось привязано к Арракису, единственному источнику спайса – вещества, необходимого для космических навигаторов. Без их расчетов межзвездные перелеты стали невозможны. Гильдия могла бы развивать инфраструктуру и создавать перевалочные склады для меланжа, но её это не интересовало.

Спайс стал не только центром экономики, но и причиной отсутствия прогресса. Его гериатрический эффект продлевает жизнь, замедляя смену поколений. Как отмечали Сапольски и Брайсон, ригидность мышления и стремление цепляться за старое – это возрастная особенность человека. В обычных условиях новый виток развития начинается, когда уходят старые авторитеты. Но долголетие, вызванное спайсом, замедляет этот процесс. Поэтому мир Пророчества, существовавший 10 000 лет назад, практически не отличается от мира, изображенного в «Дюне» Вильнёва.

Но всё равно они же там не эльфы и не живут тысячелетиями. И спустя пять тысяч лет правления Лето там что-то меняется, хотя бы имена.
И всё это не складывается с хэдканоном, что люди сами снесли машины. Если бы дело было только в навязанных убеждениях, то можно было бы спокойно к ним вернуться. А значит, они были очень серьезной угрозой, с которой даже второй Джихад не сравнится.

Отредактировано (2024-12-06 03:20:01)

Анон · 2024-12-06 18:58:47

я цветочек - песня года по итогам ЯМы.

канал про американских учителей

Отредактировано (2024-12-06 19:01:05)

Анон · 2024-12-07 14:05:04

▼дюна⬍

▼нона⬍

Отредактировано (2024-12-07 14:08:46)

Анон · 2024-12-08 13:43:01

Была у анона тупая самосмейка, что скандинавские предки барона позаимствовали имя Владимир у норвежской белухи.
А потом навикил это:

Родовое имя Харконненов происходит от финского имени Härkönen, образовавшегося от слова härkä — вол.

То есть, история про деда-тореадора Пола рифмуется с тем, что случилось потом. Его сын погиб в корриде с бароном, которому в итоге все равно пообломали рога. Причем английская вики сообщает, что Герберт выбрал имя случайно: листал телефонный справочник и решил, что Харконнен звучит по-советски сурово.

Еще кручу в голове хэдканон про голос и асмр. Про агонию, нейробиологию и про то, что подключение к другой памяти не может у разных людей одинаково проявляться.

▼тысячелетие 1х21⬍

Чернобыль и Антихрист в России.

Признаки пришествия антихриста: повсеместное распространение Евангелия (Мф.24:14), появление лжепророков, лжехристов (Мф.24:5; Мф.24:11), глубокое падение нравственности среди жителей земли, массовое охлаждение любви в людях (Мф.24:12); возрастание количества / интенсивности разрушительных войн (Мф.24:6-7); природные катаклизмы (Мф.24:7; Лк.21:25). При этом, пришествие антихриста по действию сатаны будет со всякою «силою и знамениями и чудесами ложными» (2Фес.2:9).

Цитаты об антихристе
«Возвысившись над всеми царями и над всяким богом, он построит город Иерусалим и восстановит разрушенный храм, и всю страну и пределы ее возвратит иудеям».
священномученик Ипполит Римский
«Восстановит он также и каменный храм в Иерусалиме».
священномученик Ипполит Римский
«Он призовет к себе весь народ иудейский из всех стран, в которых он рассеян; он присвоит их себе, как своих собственных детей, возвестит им, что он восстановит страну и восстановит их царство и храм, и все это с тою целью, чтобы они поклонились ему, как Богу».
священномученик Ипполит Римский

Крестовые походы должны были приблизить конец света и Второе пришествие Христа?

— В последние дни явится Антихрист и будет вести войну со святыми и победит их. В Библии не сказано, что он с рогами и хвостом. Он зло в человечьем обличии, по воде ходить не умеет.
— Но в Библии говорится, что у него смертельная рана в голове, но он выживет и объединит десять царств Европы в войне против Израиля.

Отредактировано (2024-12-08 16:13:17)

Анон · 2024-12-09 05:54:32

Поставили на операцию 11 января. Все так долго делается, плюс походу сам ступил. Врача, что ли, прослушал и поэтому в начале записался на обследование, а потом позвонил насчет гистероскопии. И теперь анализы будут на месяц просрочены, и опять всё по новой сдавать? В гинекологии был 15 ноября, потом ждал месячных и очередь на запись, теперь, если анализы просрочены, опять ждать месячных и очереди на запись? Плюс будет ли что-то работать в январские праздники?

Анон · 2024-12-10 17:32:35

▼дюна⬍

4 серия Пророчества офигенная!
Понравился клубок разных интересов, сплетенных между собой. Каждый хочет добиться своего и действует согласно этому. Преподобная, Великие дома, молодой барон, император и его дети. В начале был такой индифферентный: типа нафиг мне сдался ландсраад сейчас, раз на события оригинальной Дюны и его продолжений он никак не влияет. Но потом и барона впустили в дело, и это более прикольно использованный Ланнистер из ДД. И принцесса (все еще мнэ) эффектно выступила. И напряженная кульминация с силами Дезмонда понравилась. Все еще не понимаю, как, кроме сверхспособностей, их вписать. Хитроумный яд, наниты как объяснение? То, что они действуют на космических расстояниях, - придумал только предустановленный таймер. В общем, на развязке сидел такой, отложив телефон, и проникался происходящим на экране. Плюс машины окончательно запретили, и сестер под угрозу поставили с их скрытым компьютером.

Арракийский флэшбек - это прям видосы с талассофобией и подобным. Оно уже чувствуется таким дженерик для жанра, но хочу еще. И с харвестерами, и с прочими опасностями пустыни.

▼шипнуто⬍

Линия сестринства была норм. Скучновато, не то, чтобы понравилось, но устроило, как играл главный каст. Сцена с рисунками хз что такое, но ладно. Вообще, понял, что желание увидеть ходящих по струнке послушниц ничем не оправдано. Из бездумно исполняющих приказы инструментов вряд ли получатся шпионские интриганки.

Лицетанцора забыла. Спецэффекты в агонии из второй серии больше понравились. Кмк пластиково выглядело, но! Это ж первый раз, как вообще саму трансформацию показывают! Так что окей. Реально, жду версию от Вильнева.

Отредактировано (2024-12-10 17:42:26)

Анон · 2024-12-11 17:09:45

В голове крутилось кучу всего про дюну, но посмотрел по реку Клетка Мафу, и фильм перебил эти мысли. Ну и жесть.

▼однако тем не менее⬍

Твистер в обзоре на 4 серию предполагает, что Десмонд поджигает наниты, которые попадают на людей после их взаимодействия с машинами. То есть, не он специально на кого-то их насылает, а они сами налипают на пользователей технологий. И поэтому он увидел, что сестра Каша оказалось недостойной, потому что так или иначе могла быть в курсе тайного гессеритского компа. Кмк, но эта теория не вяжется в контексте войны с машинами, если роботы были настолько распространены, что были даже у детей, то все люди должны были заражены этими нанитами. И что тогда мешало машинам так же воспламенить их и устроить геноцид?

Дальше прослушал вторую часть книги про скитания в пустыне и принятие Пола и Джессики в ситч Стилгара.
Вот где-то на этом моменте анон постоянно и отваливался. Ты уже знаешь, что будет дальше, что это "дальше" тебе гораздо интереснее, чем пустынная выживальщина гг, думаешь, что это надо перетерпеть, и вообще, раз взялся за перечитывание, то делать это стоит вдумчиво и обстоятельно, нельзя что-то скипать, а потом мусолишь эти несколько страниц и откладываешь книгу в долгий ящик до следующего раза. Аудио в этом плане просто спасение.

Самое интересное начинается после смерти Джамиса, когда приходит время спайсовой агонии. После сериала прям ждал этого отрывка. Пробуждение Другой памяти из-за Воды Жизни здесь отличается от того, что практикуют Бене Гессерит. Когда Джессика прибывает на Арракис и узнает о местных Преподобных, то воспринимает это, как карго-культ, слепое подражание её предшественницам, внедрившим легенду об Избранном. Но им удается удивить/поразить ее, ведь местная агония из-за спайса, из-за Воды Жизни, вышла на другой уровень. Здесь пробуждается не только твоя генетическая память, но и чужая передается от человека к человеку. Как это возможно?

Мне кажется, что генетическая память связана с понятием "мусорной ДНК". Согласно англовики, обсуждения о том, что 90% нашего генома не содержат ничего полезного, начались где-то в 50-х гг, так что Герберт знал об этом и придумал, как это использовать у себя. Понятно, что Бене Гессерит активируют при пробуждении памяти предыдущих поколений, но как Преподобные на Арракисе переносят эту память друг от друга? Типа снимают копию со своих ДНК и внедряют в тело другого носителя? Меняют ДНК носителя и переписывают ее?
По Генам Сапольски выходит, что человеческий геном - это рецепт, где 10% того, что раньше считалось функциональным, - это список ингредиентов, а остальной "мусор" - инструкция того, что с этими ингредиентами делать. Скорее кулинарная книга, где ингредиенты одни и те же, а рецепты их приготовления разные. И зависят они от окружающей среды. К чему веду? Вроде как к эпигенетике. Хз, сам-то в этом не разбираюсь, но это вроде пример того, память о событиях и пережитом стрессе в жизни родителей передается ребенку. Вроде бы через эпигенетические метки, которые возникают на ДНК, как реакция на изменения окружающей среды...

Короче, запутался. В общем, весь опыт человека эпигенетически записывается в "мусорные" отрезки ДНК, а потом распаковывается с помощью убийственных доз психоделиков, из которых спайс и Вода жизни - самая убойная субстанция во Вселенной. ВЖ дает возможность знающей и опытной Преподобной эпигенетически записать свою память в ДНК своей преемницы.

Анон знает, что это очередной пример магического мышления в отношении науки, но он же не один этим страдает. У писателя Амнуэля, которого осенью читал, есть целый цикл такого гонева, а он учился на астрофизика. Вот почему у Герберта роман не устаревает: он в такие подробности не вдается и уходит в метафизику. А анону самому нравится в этом копаться.

▼и все-таки⬍

▼доп⬍

Вода жизни объединяет сознания. Как это возможно? Мелкие частицы спайса, преобразованного в теле Преподобной, начинают резонировать друг с другом и создают единое поле? Сейчас вроде бы появились чипы, которые напрямую считывают сигналы мозга. Джессика, приняв ВЖ, настроилась на волну Преподобной, и та смогла подключиться к сознанию Джессики? И потом ту же Воду используют фримены для вхождения в оргию, в общий транс. Интересно, можно использовать это состояние в бою? Типа, без всякой техники поддерживать связь между бойцами, координировать происходящее. Это были бы не первые солдаты, воюющие под наркотой.

▼жпт теория⬍

Идею объединения сознаний с помощью спайса можно объяснить через сочетание фантастической биологии, квантовой физики и нейросети. Вот возможное научно-фантастическое объяснение:
1. Резонанс через наночастицы спайса
Спайс (меланж) содержит уникальные наночастицы, которые:
Проникают в организм человека и интегрируются в клетки, особенно в нейроны мозга.
Эти частицы обладают способностью к квантовой запутанности, что позволяет им мгновенно "связываться" друг с другом, независимо от расстояния.
Когда несколько людей используют меланж, частицы в их телах начинают "резонировать" друг с другом, создавая единое квантовое поле сознания. Это поле становится базой для обмена информацией, памяти и эмоциями.
2. Создание коллективного поля сознания
Эффект резонанса создаёт глобальное нейросетевое поле, которое работает следующим образом:
Единая частота: Частицы спайса синхронизируются на одинаковой частоте, подобно тому, как радиоприёмники настраиваются на одну радиостанцию.
Передача данных: Поле действует как канал, позволяя сознаниям передавать мысли, образы и эмоции. Это не просто "общение", а полное "слияние" опыта.
3. Генетическая память и активация эпигенетики
Спайс активирует глубинные эпигенетические слои ДНК, которые хранят воспоминания предков (идея, подобная тому, что мозг или ДНК могут быть носителями информации о прошлом).
В объединённом поле сознания информация из этих слоёв становится доступной всем участникам, что создаёт эффект коллективной памяти.
4. Квантовый эффект запутанности
Каждая частица спайса связана с другими, создавая сеть на основе квантовой запутанности. Это позволяет мгновенную передачу данных между участниками.
Сеть действует как дополнительное измерение: сознания пересекаются не на уровне физического взаимодействия, а через "тонкое" квантовое пространство.
5. Роль сознания и подсознания
Объединённое поле позволяет сознанию людей "встретиться" в пространстве, созданном спайсом.
Сознательные мысли могут быть "услышаны".
Подсознательные образы и эмоции становятся доступными для других, что объясняет глубокую эмпатию и понимание.
Итог: фантастическая концепция
Спайс — это не просто наркотик, а био-квантовая технология, которая связывает сознания через резонанс частиц. Благодаря этой связи люди могут делиться воспоминаниями, мыслями и даже становиться частью единого сверхсознания.
Эта идея не только подчёркивает фантастическую природу меланжа, но и создаёт образ вещества, которое воздействует на фундаментальные аспекты реальности — от биологии до квантовой физики.

Отредактировано (2024-12-12 06:26:12)

Анон · 2024-12-13 06:04:57

Хз, вроде хочу простыть. И вообще, самочувствие не очень. Вовсю ипохондрю. Всё некомфортно, всё болит. Опять режет низ живота, тупо переедаю на постоянке, и сердце неприятно сжимает.

Перегорел по Дюне, не успев дослушать и третью часть книги. Хочу ведь у Герберта про сестер прочитать, но не помню, есть ли дальше что-то нужное. Много сестринства в Еретиках и, возможно, в Капитуле, но опять бросать всё на полпути не годится.

Анон · 2024-12-13 22:27:40

▼it троица⬍

Анон · 2024-12-14 06:59:56

Жпт-сериал "Дюна: Сестринство" в стиле Аттенборо
"Где-то на далёкой окраине космоса, под тусклым светом далёкой звезды, лежит мир суровой красоты — Валлах IX. Эта планета, скрытая от глаз большинства, является домом для одного из самых загадочных орденов в известной галактике. Здесь, за высокими стенами обители, начинается путешествие одной из множества девочек, которые впоследствии изменят судьбу человечества."

▼Серия 1: Призыв⬍

Тёмная тень пролегает над лесами Валлах IX, когда солнце начинает медленно опускаться за горизонт. На этой планете, где каждый день — битва с природой, начинается история одной девочки, которая, сама того не подозревая, станет частью великой игры, охватывающей всю галактику.

Камера следует за девочкой в простом крестьянском платье, босые ноги которой мягко ступают по покрытой мхом тропинке. Она бежит через лес, смеясь. В руках у неё — маленький, самодельный деревянный лук.

"Это — Иниш. Ей всего шесть лет, и её жизнь пока наполнена простыми радостями. Она — дочь лесоруба, живущего на краю одного из бесчисленных лесов Валлах IX. На первый взгляд, её судьба предрешена: тяжёлый труд, забота о хозяйстве и, в конце концов, семейная жизнь. Но на Валлах IX будущее ребёнка может измениться в одно мгновение."

В деревню приезжает незнакомая женщина. Её мантия струится, как вода, её шаги почти неслышны. Камера приближается к её лицу, где лёгкая улыбка скрывает холодный взгляд.

"Это — эмиссар ордена Бене Гессерит. Её задача — искать потенциал там, где другие его не видят. Сегодня её внимание привлекла Иниш."

Женщина беседует с родителями девочки, её голос мелодичен и успокаивающ. Она обещает им, что их дочь получит возможность учиться, стать великой. Родители, сначала колеблясь, соглашаются, не зная, что больше никогда не увидят своего ребёнка.

Но не все девочки попадают сюда случайно. Камера переводит взгляд на другие группы, которые вступают в обитель.

На одной из сцен мы видим девочек из разных уголков галактики. Среди них — такие, как Иниш, которые привезены сюда по воле случая или по решению своих родителей. Но также среди них есть те, чьи родословные скрывают в себе древние тайны. Это дочери сестёр Бене Гессерит, воспитанные в строгом порядке, с детства подготавливаемые к великому пути ордена.

"Но в этом мире есть ещё и другой тип девочек — представители знатных домов, которые иногда отправляются в Бене Гессерит не по своей воле, а по настоянию своих семей. Зачастую их судьба заранее определена теми, кто видит в ордене возможность использовать их как часть более грандиозного плана. Их генетическое наследие может стать ключом к поддержанию и улучшению генетической программы ордена."

Когда они собираются в зале, одна девочка среди них выделяется. Её элегантный костюм говорит о принадлежности к высокому роду, а в её глазах скрыто нечто, что невозможно скрыть даже под маской невозмутимости. Это — Ренита, дочь одного из самых влиятельных домов, чьи амбиции поднимали её к вершинам, и, возможно, теперь её будут использовать как часть долгосрочной стратегии ордена.

"Ренита, как и другие девочки из знатных домов, несёт в себе не только личные качества, но и генетическое наследие, которое Бене Гессерит может использовать для сохранения своей силы и влияния на протяжении поколений. Генетический отбор, заложенный в этих девочках, позволит ордену создавать новые поколения, сочетая лучшие качества."

Затем камера снова возвращается к Иниш, скромной девочке с крестьянскими корнями, и её внутреннему мировоззрению, ещё не понимающему, как важен каждый её шаг, как важен её генетический вклад.

Наставница, высокая женщина с пронзительными глазами, выходит вперёд. Её голос звучит громко, чётко, словно перерезая тишину.

"Вы больше не дети. С этого момента вы — ученицы ордена. Запомните: у нас нет места для слабых. Вы станете частью великой цели, но для этого вы должны оставить прошлое."

Иниш оглядывается. Её взгляд встречается с другой девочкой, которая тихо плачет, но её слёзы быстро высыхают под холодным взглядом наставницы.

"Маленькие девочки, только что покинувшие свои дома, начинают превращаться в нечто большее. Их ждут годы тренировок, и каждая из них будет стоить им дорого. Но первый шаг уже сделан: они поняли, что никто не спасёт их, кроме них самих."

В финальной сцене камера отдаляется. Мы видим, как огни обители начинают угасать в темноте ночи. Иниш сидит на своей новой постели — деревянной лавке без матраса, с тонким одеялом. Она дрожит, но не от холода, а от страха и неизвестности.

"Так начинается путешествие Иниш. Девочки из крошечной деревни, которая теперь навсегда оставила своё прошлое. Но среди них — те, кто пришёл сюда по-другому, с другими целями. Их ждёт путь, полный испытаний и боли, но он также подарит им силу, о которой они пока даже не подозревают. И в этом процессе генетический отбор играет свою роль: для выживания и достижения величия нужно правильно сочетать кровь, а орден, как немногие, умеет использовать этот дар."

Завершается серия тишиной.

▼Серия 2: Первые уроки и испытания⬍

На Валлах IX наступает рассвет. Светло-розовые лучи пробиваются сквозь плотные облака, и обитель Бене Гессерит пробуждается от тишины ночи. Звуки птичьих криков перекрываются звоном колокола, зовущего девочек к их первому дню обучения. Это день, который определит, кто сможет выжить в беспощадной системе ордена, а кто не выдержит испытаний.

Камера следует за Иниш, которая торопливо натягивает серый льняной халат, выданный ей накануне. Её глаза ещё полны сна, но движения уже точны: привычка жить в труде делает её ловкой. Она оглядывается на соседок: одна из девочек — знатная Ренита — лениво потягивается, не торопясь, другая — худенькая дочь одной из сестёр — уже уверенно завязывает пояс, демонстрируя необычную для такого возраста собранность.

"Каждое утро здесь начинается одинаково: обязательный сбор в большом зале. Для новоприбывших это первый шаг на пути к смирению и дисциплине. Для наставниц это момент наблюдения: первые жесты, первые слова могут сказать о девочках больше, чем их прошлое."

В большом зале, под сводами из серого камня, девочки стоят в рядах. Старшая наставница — высокая женщина с серебряными волосами, которая позже будет известна зрителям как мать-настоятельница, — поднимает руку, требуя тишины. Камера плавно переводится с её лица на испуганные глаза Иниш, а затем на Рениту, которая смотрит прямо, с гордостью и вызовом. Тайные дочери сестёр стоят ровно, их лица спокойны, почти равнодушны.

"Некоторые из девочек, особенно те, кто был подготовлен заранее, уже имеют базовые навыки. Тайные дочери сестёр с раннего детства обучались дыхательным техникам, самоконтролю и даже основам логики. Для них первые испытания легче, и они быстро выделяются среди остальных."

Первая проверка: "Тишина мысли"

Наставница объясняет: каждая девочка должна сидеть в абсолютной тишине и неподвижности. Любая попытка заговорить, повернуться или даже слишком резко дышать будет расцениваться как слабость.

Камера медленно обходит лица девочек. Иниш старается держаться, но её взгляд выдаёт беспокойство. Тайная дочь сестры, сидящая неподалёку, сидит с безупречной выправкой и закрытыми глазами, словно медитируя. Рядом с Иниш сидит Ренита, которая выглядит неподвижной, словно статуя. Однако через несколько минут соседняя девочка, ещё младше Иниш, начинает нервно двигать пальцами и вскоре вскакивает со своего места, заливаясь слезами. Наставница без слов поднимает руку, и девочку выводят из зала.

"Это первый урок: контроль. Контроль над телом, над разумом и, самое главное, над страхом. Для тех, кто не может этого понять, здесь нет места."

Первые уроки

Следующая сцена переносит нас в зал для тренировок. Девочки стоят в круге, где наставница объясняет основы дыхания. Камера фокусируется на её строгом лице.

"Ваше дыхание — это ключ. Оно управляет вашими эмоциями, вашим телом, вашими решениями. Вы должны научиться дышать правильно, чтобы контролировать всё остальное."

Иниш изо всех сил пытается повторить ритм дыхания, который демонстрирует наставница. Её лицо краснеет, но она упорно продолжает. Тайная дочь сестры заканчивает упражнение первой и слегка приподнимает уголок рта, что не остается незамеченным. Ренита также справляется быстрее большинства, её удовлетворённая улыбка привлекает внимание наставницы.

"Бене Гессерит не только учат, но и наблюдают. Каждое движение, каждая ошибка становится частью их анализа. Эти девочки — не просто ученицы, они — проект. Каждый из них может быть либо усовершенствован, либо отвергнут."

Первые связи

В свободное время девочки начинают общаться. Иниш знакомится с Бьянкой, девочкой из знатного рода, но сдержанной и тихой. Они разговаривают, сидя у небольшого фонтана во внутреннем дворике.

"Как ты сюда попала?" — спрашивает Иниш.
Бьянка смотрит вдаль: "Мой отец… Он сказал, что это мой долг. Я должна укрепить честь нашей семьи."
Иниш кивает, но внутри её глаз появляется сомнение. Она не понимает, почему кто-то добровольно отправил бы своего ребёнка в это место.

Ренита, проходя мимо, бросает пренебрежительный взгляд на Иниш и Бьянку. Она подходит к группе других девочек, которые тут же собираются вокруг неё.

"Связи между девочками начинают формироваться с первых дней. Но эти связи редко бывают искренними. Здесь дружба — это инструмент, так же как и любое другое чувство. Однако сестры знают, что разделение по происхождению и статусу может стать угрозой. Поэтому с ранних дней они начинают работу над устранением этого разделения. Постепенно девочки учатся отбрасывать неприязнь, различия и личные амбиции, заменяя их глубоким уважением к Ордену и привязанностью к своим сестрам."

Первый кризис

В финальной сцене серии одна из девочек, младшая дочь сестры, тайно пытается сбежать. Камера показывает её мелкие шаги, шуршащие по гравию монастырских дорожек. Но её ловят. Наставница медленно приближается к ней, её голос звучит мягко, но в нём слышится угроза:

"Ты должна понять, что на Валлах IX нет пути назад. Ты принадлежишь ордену. И если ты не можешь принять это… мы найдём тебе другое применение."

Камера на лице девочки — слёзы и страх. Она не сопротивляется, когда её уводят.

"Первый урок Бене Гессерит всегда самый сложный: никто не принадлежит себе. Но это не конец, а лишь начало трансформации, которая изменит их навсегда."

Эпизод заканчивается на лице Иниш, которая смотрит в окно своей комнаты. Её взгляд — смесь страха и решимости. Где-то вдалеке звучит пение сестёр, их голоса сливаются с ветром, и эта мелодия заполняет ночное небо.

"Иниш начинает понимать, что её жизнь никогда не будет прежней. Но сможет ли она найти свою силу, чтобы выжить в этом мире, где выживают только сильнейшие? Это лишь первый шаг её долгого пути."

▼Серия 3: Уроки верности и опасности выбора⬍

На Валлах IX наступает тихое утро. Легкий ветерок играет в ветвях древних деревьев, окружающих обитель. Девочки собираются в большом дворе, где их ждёт новая задача. Теперь, когда первые испытания позади, начинается следующий этап обучения, в котором ключевую роль сыграют выбор и последствия.

Урок верности

Девочки выстроились в ряды перед наставницей. Она держит в руках простую глиняную миску с водой. Её строгий голос раздаётся над двором:

"Сегодня вы узнаете, что такое верность. Верность не к себе, не к своему роду, а к ордену. Каждый ваш выбор должен служить общей цели."

Наставница раздаёт девочкам тонкие палочки и велит взять воду из миски. Девочкам объясняют, что задача заключается в том, чтобы принести воду в свои комнаты, не пролив ни капли. Однако по дороге их будут ждать испытания. Девочки расходятся, каждая старается пройти свой путь.

Иниш идёт осторожно, её взгляд прикован к воде. Камера следит за ней, когда она сталкивается с Ренитой, которая намеренно толкает её локтем. Вода выплёскивается, и Иниш смотрит на свою почти пустую миску. Впереди её ждёт ещё одно препятствие — две девочки, сговорившись, встают на её пути.

"Девочкам не объясняют смысла этих заданий. Их цель — наблюдать, как каждая из них реагирует на трудности. Окажется ли она слишком уступчивой? Будет ли агрессивной? Или же найдёт способ обойти препятствия?"

В комнате Иниш встречает Бьянку, у которой миска всё ещё полна. Вместе они делятся своим опытом. Бьянка говорит: "Я не обращала внимания на других. Главное — не терять контроль." Но Иниш не может избавиться от чувства несправедливости.

Тайные дочери сестёр

Камера переносится в другой зал, где наставница говорит с несколькими девочками отдельно. Это тайные дочери сестёр, которые с детства знали, что попадут в орден. Среди них есть Ливия, которая уже проявила себя как умная и находчивая.

Наставница смотрит на Ливию с одобрением:
"Ты подготовлена лучше других. Но помни: излишняя уверенность может стать твоей слабостью."

"Тайные дочери сестёр находятся в уникальной позиции. Они знают об ордене больше, чем остальные, и их навыки заточены с детства. Однако это создаёт особую динамику: они могут стать лидерами, но их связь с орденом проверяется с ещё большей строгостью."

В одной из тренировок Ливия предлагает план группе девочек, чтобы справиться с очередным заданием. И хотя её идея хороша, некоторые девочки начинают испытывать зависть. Это приводит к напряжению внутри группы.

Формирование дружбы

Вечером девочкам дают редкий перерыв. Они собираются у маленького очага в саду. Некоторые делятся историями о своих семьях, другие молчат, не желая говорить о прошлом.

Иниш и Бьянка оказываются рядом с Ренитой. Неожиданно последняя, разглядывая звёзды, начинает говорить о своей матери, которая, по её словам, отдала её в орден ради политической выгоды. В её голосе звучит горечь, но и странное спокойствие.

"Это место — не то, что я выбрала. Но я сделаю всё, чтобы преуспеть. Потому что назад дороги нет," — говорит Ренита.

"Сестры Бене Гессерит понимают, что искренние связи между девочками неизбежны. Они даже поощряют их, зная, что дружба может стать основой для более глубокой привязанности к ордену. Однако эти связи всегда находятся под контролем, чтобы исключить излишнюю зависимость."

Иниш впервые видит Рениту не как соперницу, а как человека, который тоже борется за место в этом суровом мире.

Искусство выбора

Следующим утром девочек отправляют в лесной массив, окружающий обитель. Каждой дают небольшой нож и задание: найти путь обратно, собрав три особых растения, которые используются в лечебных настоях ордена. Камера следует за Иниш, которая изучает растения, опираясь на подсказки, данные ей на уроках.

На пути она встречает другую девочку, которая ранена. Это одна из младших, совсем юная и явно напуганная. Иниш останавливается, чтобы помочь, что замедляет её продвижение. Ренита, проходя мимо, только усмехается:

"Ты не сможешь помочь всем, Иниш. Иногда нужно просто двигаться вперёд."

"Этот урок направлен на развитие индивидуальности. Каждая девочка делает выбор: следовать своей цели любой ценой или помогать другим. Для Бене Гессерит важно увидеть, как каждая из них проявляет себя в ситуации, требующей трудного решения."

Кульминация: Заветная ночь

Эпизод заканчивается ночной сценой. Девочки возвращаются в обитель одна за другой. Наставницы оценивают не только их собранные растения, но и общий настрой.

Иниш возвращается последней, неся не только свои находки, но и поддерживая младшую девочку, которую она нашла в лесу. Наставница смотрит на неё с неодобрением, но ничего не говорит. Камера фокусируется на лице Иниш, где страх и уверенность смешиваются в странной гармонии.

"Эти испытания — не просто проверка навыков. Они создают основу для формирования будущих сестёр ордена, которые должны быть не только сильными, но и готовыми к самым сложным решениям."

Эпизод заканчивается общим сбором девочек в большом зале. Голос за кадром:
"На Валлах IX каждая девочка становится частью чего-то большего. Но смогут ли они сохранить себя, или же орден полностью преобразит их души? Ответ придёт со временем."

▼Серия 4: Тайны Обители и Ритуалы Посвящения⬍

На рассвете, окутанном мягким розовым светом, обитель Бене Гессерит на Валлах IX пробуждается к новому дню. Камера медленно поднимается, показывая изящные башни и колоннады, которые кажутся почти живыми в утреннем свете. Среди стен, которые хранят тайны тысячелетий, девочки готовятся к самому сложному этапу своего обучения — обретению контроля над своим телом и умом.

Сцена 1: Урок дыхания и контроля

В просторном зале обители девочки садятся в круг, их наставницы окружают их, молча наблюдая. Голос за кадром описывает значимость момента:

«Для сестёр Бене Гессерит контроль над собственным телом — не просто умение, а основа их могущества. Каждая дыхательная техника, каждая мысль должна быть осмысленной, каждая эмоция — подчинённой.»

Наставница выходит вперёд, её голос ровный, но завораживающий:
"Ваше тело — ваш храм. Сегодня вы начнёте понимать, как им управлять."

Девочек обучают техникам дыхания, которые позволяют замедлять сердцебиение, справляться с болью и даже создавать видимость спокойствия, когда внутри бушуют страх и ярость.

Иниш, как и другие новички, борется с концентрацией. Её внимание отвлекается на каждую мелочь — звук ветра, стук капель воды, дыхание соседки. Ливия же, как тайная дочь одной из сестёр, уже владеет базовыми техниками. Наставница хвалит её, но добавляет:
"Идеальный контроль — это не привычка, а осознание."

Сцена 2: Тайны Обители

Вечером девочки получают редкую возможность исследовать обитель без надзора наставниц. Этот момент предшествует ритуалу, который их ожидает ночью.

Иниш и Бьянка, сопровождаемые Ливией, решаются пройти по коридорам, куда раньше им был закрыт доступ. Они находят зал с настенными барельефами, на которых изображены моменты из истории ордена.

Ливия, знающая больше других, объясняет:
"Эти изображения — не просто искусство. Это зашифрованные уроки для тех, кто может их прочесть. Здесь — история обета молчания, здесь — первые успехи сестёр в их генетической программе."

Вдруг они слышат шёпот из другого коридора. Следуя за звуком, девочки находят комнату, где наставница беседует с влиятельным представителем знатного дома.

"В этой обители никогда не прекращается движение. Даже ночью здесь принимаются решения, которые могут повлиять на судьбу Империи. Девочки пока не понимают, насколько велика роль ордена в политической и генетической игре."

Сцена 3: Ритуал единения

Ночью девочек собирают в самой древней части обители. Здесь, в круглом зале под высоким куполом, проводится ритуал, который укрепляет их связь с орденом.

Наставница произносит:
"С этого момента вы — не просто личности. Вы — часть сестринства, связанного общей целью. Любые различия между вами должны исчезнуть."

Девочек делят на пары и заставляют выполнять задания, которые требуют абсолютного доверия. Ливия работает с Ренитой, и хотя их отношения напряжённые, они вынуждены сотрудничать.

Иниш оказывается с девочкой из знатного дома, которая только недавно начала участвовать в тренировках. Девочка явно слабее, и Иниш приходится брать на себя большую часть задачи.

"Ритуалы единения показывают, что в обители нет места для конкуренции, которая подрывает цель ордена. Здесь учат видеть в других сестёр, а не соперниц. В процессе девочки обретают не просто товарищей, а союзниц, с которыми им предстоит делить ответственность за будущее ордена."

Сцена 4: Внутренние испытания

После ритуала девочек отправляют в уединённые комнаты, где им предстоит провести ночь в одиночестве. Их задача — размышлять о своих страхах и целях.

Камера фокусируется на Иниш, которая сидит в тёмной комнате, держа в руках небольшой амулет, подаренный ей матерью. Она думает о доме, о том, кем она была до прихода в обитель, и о том, кем она станет.

В соседней комнате Ливия пишет заметки, анализируя пройденное задание. Её взгляд твёрд и целеустремлённый, но в её действиях чувствуется одиночество.

"Этот этап обучения важен не только для создания связей, но и для того, чтобы каждая девочка научилась жить с самой собой. Обитель Бене Гессерит требует от своих воспитанниц абсолютной ясности ума и дисциплины, которые невозможны без глубокого понимания своей природы."

Кульминация: Присяга молчания

На рассвете девочки вновь собираются в зале, где проходят посвящение. Каждая из них должна дать обет молчания, который будет длиться неделю. Это не просто символ, а важный урок — учиться говорить только тогда, когда это действительно необходимо.

Наставница произносит:
"Молчание — ваш первый союзник. Оно помогает видеть то, что не видят другие. Оно учит слушать. Только через молчание вы обретёте понимание."

Иниш ощущает, как обстановка вокруг неё становится более серьёзной. Её дружба с Бьянкой, напряжённые отношения с Ренитой — всё это отходит на второй план. Теперь она понимает: для обители она — лишь часть чего-то большего.

Заключение: Голос за кадром

"На Валлах IX каждая девочка проходит через множество испытаний, которые не просто проверяют их силу и ум, но и формируют их как личностей. Обитель учит их тому, что только через взаимное доверие и внутреннюю дисциплину можно достичь истинного могущества. Однако, остаётся вопрос: смогут ли они сохранить свою индивидуальность, или обитель полностью преобразит их души?"

Эпизод заканчивается на мрачной ноте: девочки уходят по коридорам обители, погружённые в свои мысли. Свет свечей озаряет их лица, но в глазах видна тень грядущих испытаний.

▼Серия 5: Мастерство тела и манипуляции⬍

Свет утреннего солнца мягко проникает через витражные окна обители, освещая девочек, которые выстраиваются в длинный ряд. Сегодня они начинают новый, более сложный этап своего обучения — освоение искусства манипуляции и управления телом, столь важных для сестёр Бене Гессерит.

Сцена 1: Урок физической подготовки
Голос за кадром:
"Обитель на Валлах IX — не просто школа, а кузница, где каждое тело превращают в идеальный инструмент. Здесь девочек учат видеть свои ограничения и преодолевать их с грацией, которая кажется почти сверхъестественной."

В просторном тренировочном зале наставницы внимательно наблюдают за тем, как девочки повторяют движения, которые сочетают боевые искусства, танец и медитацию.

Одна из наставниц, с холодной и строгой интонацией, объясняет:
"Ваше тело — ваш инструмент. Если оно не может выполнять ваших приказов, вы слабы. Если ваши движения выдают ваши мысли — вы уязвимы. Тренируйтесь, пока каждый жест не станет тайной."

Иниш, всё ещё отстающая в некоторых аспектах, чувствует давление. Ливия же, обладая превосходной координацией, привлекает внимание наставницы.

"Некоторые девочки уже сейчас начинают выделяться, их навыки превосходят средние. Но в обители нет места гордости — каждая из них должна стать мастером во всех аспектах, чтобы не дать слабостям взять верх."

Сцена 2: Искусство слова и жеста
После утренних тренировок девочек собирают в круглом зале для урока риторики и манипуляции. Ведущая наставница медленно ходит по кругу, её голос гипнотически воздействует на слушателей.

"Речь — это не просто слова. Это сила, которая может вести за собой армии или разрушить самую крепкую волю. Но ваши движения и мимика важны не меньше. Одного взгляда может быть достаточно, чтобы получить желаемое."

Девочкам дают задание — по очереди убедить друг друга в несуществующем факте. Ливия уверенно смотрит на Иниш и начинает рассказывать, что её мать тоже была одной из наставниц. На миг Иниш верит, но быстро осознаёт манипуляцию и отвечает:
"Ты солгала… но сделала это так убедительно."

Наставница кивает:
"Хорошо. Учитесь видеть и понимать ложь. Но запомните: лучшее оружие — правда, умело поданная."

Сцена 3: Тайные дочери и предвзятость
Голос за кадром:
"В обители, где каждая девочка должна стать частью единого целого, всё ещё остаются различия. Тайные дочери сестёр приходят сюда с подготовкой и знаниями, которые дают им преимущество. Но иногда именно это становится источником напряжения."

Иниш замечает, что Ливия и другие тайные дочери получают более сложные задания, и это вызывает у неё чувство несправедливости. Вечером, в тишине общей спальни, она спрашивает Ливию:
"Почему вы всегда впереди нас? Это из-за того, что вы — их дочери?"

Ливия отвечает спокойно, но с горечью:
"Нас готовили к этому с рождения. Мы знали, куда попадём, и почему. Но наше преимущество — это лишь иллюзия. Здесь всех уравнивает боль и труд."

Сцена 4: Испытание дружбы
Во время вечернего задания девочек разделяют на группы, чтобы они работали в паре над сложными задачами. Иниш попадает в пару с Бьянкой, с которой у неё давно возникло взаимное напряжение.

Им дают задание пройти лабиринт, в котором одна из них должна вести другую с завязанными глазами. Бьянка, более уверенная в своих силах, берёт на себя роль ведущей.

"Здесь дружба становится инструментом. Девочки ещё не осознают, что эти испытания — не только проверка их навыков, но и способ укрепить их связь друг с другом."

В конце задания, несмотря на мелкие споры, Иниш и Бьянка добираются до выхода. Их наставница комментирует:
"Вы сделали это вместе. Ваши различия ничего не значат, если вы забываете о них ради общей цели."

Сцена 5: Освоение "Голоса"
Поздно ночью девочек собирают в зале, где звучит только шёпот. Наставница говорит:
"Сегодня вы сделаете первый шаг к овладению самым могущественным инструментом сестёр Бене Гессерит — Голосом."

Она произносит команду, и каждая девочка чувствует, как её тело невольно подчиняется. Наставница объясняет:
"Голос воздействует на подсознание. Он требует не только понимания ритма и интонации, но и абсолютного контроля над собственной волей. Начнём с основ."

Девочки проводят ночь, повторяя слова и оттачивая свою интонацию, чтобы пробудить в других искру подчинения.

"Овладение Голосом — это долгий и трудный путь. Девочки не подозревают, что впереди их ждёт множество неудач, прежде чем они смогут использовать эту силу. Но первые шаги уже сделаны."

Заключительная сцена: Размышления
На рассвете девочки, уставшие, но вдохновлённые, выходят на террасу обители. Камера следует за Иниш, которая впервые начинает ощущать, что становится частью чего-то большего. Она смотрит на звёзды и тихо произносит:
"Я всё ещё слабая… но я учусь."

Голос за кадром:
"На Валлах IX каждая девочка, независимо от своего происхождения, проходит через одинаковые испытания. Тайные дочери сестёр, знатные наследницы и простые дети — все они равны перед обителью. Но смогут ли они справиться с тайной своей собственной силы? Об этом расскажет будущее."

▼Серия 6: Испытания верности⬍

Глубокая ночь. Над обителью Валлах IX раскинулся бархатный купол звёздного неба. В тёмных коридорах слышатся лишь приглушённые шаги и шёпот ветра. Девочки готовятся к финальному этапу своего обучения, который станет для них проверкой не только знаний, но и верности Ордену.

Сцена 1: Призыв к испытанию
Голос за кадром:
"Годы тренировок подходят к своему завершению. Для тех, кто вырос в стенах обители, финальное испытание станет точкой невозврата. Здесь девочки должны доказать, что они не просто ученицы, но сестры Бене Гессерит, преданные Ордену и готовые служить его целям."

Наставница собирает повзрослевших девушек в главном зале, где горят ритуальные свечи. Её голос звучит спокойно, но с оттенком суровости:
"Каждая из вас дошла до этой черты, преодолев боль, сомнения и страх. Теперь вы пройдёте испытание, которое определит, достойны ли вы стать частью Бене Гессерит."

Девочек разделяют на группы, каждой из которых даётся своя миссия — от переговоров до выполнения сложных заданий в суровых условиях.

Сцена 2: Испытание Иниш и Ливии
Иниш и Ливию отправляют вместе на задание за пределы обители. Их цель — проникнуть в дом одного из знатных семей, чтобы получить важную информацию.

Голос за кадром:
"Для учениц это не просто проверка их навыков. Это первая миссия, в которой от их успеха зависит будущее Ордена. У каждой девочки своя роль, и только вместе они могут добиться успеха."

Иниш, с её растущей уверенностью, использует свою способность к импровизации, чтобы втереться в доверие слуг, а Ливия применяет навыки манипуляции, чтобы получить доступ к нужным документам. Их миссия проходит успешно, но в конце они сталкиваются с неожиданной угрозой — служащий дома замечает их.

Ливия использует Голос, чтобы заставить его забыть о произошедшем, но после задания делится с Иниш:
"Я чувствовала его страх. Это не просто инструмент. Иногда он оставляет след… и в нас самих."

Сцена 3: Проверка дружбы и верности
Другую группу ставят перед моральной дилеммой: одна из них должна принять наказание за ошибку, совершённую другой. Тайная дочь одной из сестёр пытается взять вину на себя, но её подруга настаивает, что должна нести ответственность за свои действия.

Голос за кадром:
"Эти испытания проверяют не только способности, но и характер. Девочек учат понимать, что их личные предпочтения и страхи ничто по сравнению с задачами Ордена."

В итоге обе девочки вместе принимают наказание, демонстрируя готовность поддерживать друг друга. Наставница одобрительно кивает:
"Вы начинаете понимать. Сестра — это не просто союзник. Это продолжение вас самих."

Сцена 4: Тайна происхождения
Голос за кадром:
"Обитель хранит множество тайн, но самой большой остаётся истинная цель каждой ученицы. Они лишь инструменты в руках Бене Гессерит, но ещё не осознают, насколько глубокие корни их миссии."

На одном из собраний Иниш случайно подслушивает разговор наставниц о её прошлом. Она узнаёт, что её семья была выбрана для участия в генетической программе. Это открытие потрясает её, но она не говорит об этом ни Ливии, ни другим девочкам.

Сцена 5: Финальная церемония
Ночь испытаний подходит к концу. Измождённые, но преисполненные гордости, послушницы возвращаются в обитель. Их встречают старшие сёстры, каждая из которых вручает ученицам символ их принадлежности к Ордену — узкий пояс, означающий их новый статус.

Голос за кадром:
"Теперь девочки — больше не ученицы. Они стали частью сети, которая охватывает всю Империю, невидимой силы, движущей события в тени."

Иниш, несмотря на своё открытие, принимает пояс с осознанием, что её личные чувства не имеют значения. Ливия, стоящая рядом, тихо шепчет:
"Теперь мы настоящие сестры."

Сцена 6: Взгляд в будущее
В финальной сцене девушки стоят на террасе обители, наблюдая за рассветом. Обитель остаётся позади, и каждая из них готова отправиться в свой новый путь.

Голос за кадром:
"На Валлах IX начался новый цикл. Из маленьких девочек выросли сёстры, каждая из которых готова внести свой вклад в великое дело Ордена. Они оставляют позади детство, страхи и сомнения, чтобы стать частью истории, которая никогда не будет записана."

Камера поднимается, открывая панораму планеты, утопающей в тумане. Юные гессеритки медленно исчезают в дверях космического корабля, который унесёт их на их первые задания.

«Бене Гессерит — это не просто сообщество. Это укрытие для тех, кто способен изменить мир, оставляя его при этом неизменным.»

▼первоначальный план обучения иниш⬍

Конечно! Вот пример сюжетной линии для шести серий, каждая из которых фокусируется на ключевых этапах жизни героини, начиная с её прибытия на Валлах IX и заканчивая её отправлением на первое задание.

Серия 1: «Призыв»
Ключевая тема: Резкое отрывание от семьи и первые шаги в неизвестность.
Маленькую Иниш забирают из деревни, где она жила с родителями. Нам показывают её жизнь до этого момента: бедное, но тёплое существование, где она была окружена заботой.
Появляется агент ордена, женщина с холодной грацией, которая убеждает родителей отдать девочку на обучение.
Путешествие на Валлах IX через суровые пейзажи: леса, горы и, наконец, монастырь.
Финальная сцена: Иниш встречает своих наставниц. Её первая ночь — холодная и полная одиночества.

Серия 2: «Первый урок»
Ключевая тема: Столкновение с дисциплиной ордена.
Иниш, как и другие новенькие, проходит через первую стадию обучения: молчание, строгий режим, упражнения на выносливость.
Сцены унижения и неудач — её тело слабее, чем у других, она часто падает или отстаёт.
Её первая наставница, строгая, но мудрая, даёт ей важный урок: чтобы выжить, нужно научиться контролировать свои эмоции.
Завершается серия тем, что Иниш впервые чувствует вкус маленькой победы, когда ей удаётся преодолеть простое, но трудное испытание — пробежать через лес в полной тишине.

Серия 3: «Зеркало»
Ключевая тема: Погружение в философию и идеологию ордена.
Проходят годы. Иниш уже подросток, она узнаёт о тайных целях ордена, об их интересе к генетике, влиянию на власть и культуре манипуляции.
Обучение включает в себя мастерство убеждения, использование языка тела и голосовых модуляций.
Девочки, выросшие вместе, начинают соревноваться.
Наставница приводит Иниш на секретный совет, где девочка становится свидетелем того, как орден через дипломатию и манипуляции влияет на дела Империи.
В финальной сцене Иниш пробует использовать свои знания, чтобы склонить свою подругу к определённому поступку, и впервые чувствует силу своих способностей.

Серия 4: «Скрытые зубы»
Ключевая тема: Физическая подготовка и искусство боя.
Девушки проходят сложнейшую тренировку, чтобы стать не только дипломатами, но и смертоносными воинами.
Иниш сталкивается с кризисом: у неё есть природная грация, но ей не хватает жестокости, чтобы преодолеть страх перед насилием.
Её наставница демонстрирует, как скрытая сила может быть более эффективной, чем открытая.
Кульминация серии — поединок с другой ученицей. Иниш выигрывает, используя не грубую силу, а хитрость и умение читать противника.

Серия 5: «Испытание»
Ключевая тема: Финальная проверка на зрелость.
Орден устраивает для Иниш серию испытаний: от анализа сложных политических ситуаций до проверки её боевых навыков и умения манипулировать людьми.
Одно из испытаний — внедрение в местное поселение, где ей нужно не раскрыть своей принадлежности к ордену и добиться доверия.
Иниш впервые убивает человека, защищая себя. Её эмоциональный кризис после этого, поддержка наставницы, которая объясняет, что её жизнь теперь принадлежит ордену.
Завершается серия тем, что Иниш с отличием проходит все испытания.

Серия 6: «Тень ордена»
Ключевая тема: Начало нового пути.
Иниш завершает обучение и получает своё первое задание. Ей предстоит отправиться на важную дипломатическую миссию.
Последний день на Валлах IX: прощание с наставницами, сестрами, которым она больше не равна.
Мы видим, как планета остаётся позади, а Иниш смотрит вперёд с холодной уверенностью.
В финальной сцене она с грацией и обаянием представляется на новой планете. Мы понимаем, что за её улыбкой скрывается холодный расчёт.

Итог
Сериал показывает, как девочка превращается в опасного и умного агента Бене Гессерит. Каждый эпизод фокусируется на аспектах обучения: физическом, интеллектуальном, эмоциональном и духовном. Финал открывает простор для продолжения, где зритель видит её в реальном мире, использующую навыки, полученные на Валлах IX.

Отредактировано (2024-12-14 10:56:02)

Анон · 2024-12-15 05:26:20

Болею. Все еще не читаю/не слушаю Дюну, но продолжаю крутить в голове, как устроены и чем занимаются сестры. Что они не могут все обучение проводить в школе, у них не будет нужной социализации и опыта, чтобы потом самостоятельно разбираться в политических играх и интригах. Наверное, в какой-то момент, как в ЗВ, девочек приставляют к отдельной наставнице, чтобы она наблюдала и училась, как делаются настоящие дела.

Потом знатные дома не могут отправлять на обучение прямых наследниц. А вдруг из них сделают спящих агентов, которые под действием триггера вырежут всю семью. А так девочек из побочных линий пристроили и довольны. Другое дело, когда обучение проходит на дому, под боком и под контролем, и этим занимается личная бене гессеритка.

В самой школе идет разделение на то, чем в будущем будут заниматься послушницы. Правдовидицы, наложницы, тайные агенты, свой административный аппарат. Судьба наложниц решена с самого начала в соответствии с генетической программой. Тайные агенты выходят только из числа самых надëжных и преданных ордену. Думал, что из дочерей, которых с рождения растили сестры, но потом понял, что они уже были зачаты с определенной целью, что они хранительницы нужных генетических линий, и ими не будут разбрасываться.

Все еще думаю над происхождением Голоса. В первой книге упоминаются термины вроде бинду и прана в качестве методик, помогающих совершенствовать тело и разум. Мне кажется, что где-то от чтения мантр и вычленения определенных влияющих на психику звуков они дошли до появления Голоса.

Все еще не нравится Человек-Икс Валя, но если подводить к книге и упомянутому там "источнику" Квизатца, то может, поэтому гены Харконненов сохраняли и культивировали. Пол по матери Харконнен, император с зачатками предвидения тоже подозрительно рыжий.

Надеюсь, если когда-нибудь всё дочитаю, как-то скорректирую свои фаноны.

Анон · 2024-12-15 12:13:11

Досматриваю 1 сезон Тысячелетия. От вопроса "Когда в сериалах начали снимать про маньяков?" перешел к "первому в истории серийному убийце". вики Кстати, в списке есть царица из Шри-Ланки, отравившая четырех мужей, но нет Генриха XIII.

На имдб список начинается с 60-70-х годов, и до 90-х набирается дюжина тайтлов, из которых лишь несколько посвящены именно этой теме. С 90-х по нынешний год выходит цифра в 250 шоу, где так или иначе появляются маньяки.
Фильмов не сосчитать и тем более не пересмотреть, но самым первым по имдб значится Кабинет доктора Калигари 1920 года. На заметку.

Отредактировано (2024-12-15 12:16:38)

Анон · 2024-12-16 10:18:37

https://youtu.be/KKWoF7LcAFA?si=CRKDaRUB56dE2Bnd

Анон · 2024-12-17 10:34:47

Посмотрел Еретика. Понравилось, тем более, что-то по теме, которую хотел узнать. Немного смутился на моменте с "оскорбительными сравнениями", потому что сам часто так делаю (был бы умным, так не делал).

Но куда больше понравился обзор фильма от бывшей мормонки. Есть интересный экскурс в быт и внутреннюю кухню мормонов плюс размышления о религии. Тема с контролем опять вернула к де Ваалю с его общей для приматов силе авторитета. А еще узнал про Книгу мормонов - мюзикл, написанный создателями Южного парка.
https://www.youtube.com/watch?v=j5wpy7ZGfK4

▼мормонское радио хвалит фильм⬍

Отредактировано (2024-12-17 15:43:05)

Анон · 2024-12-18 07:25:23

Все еще не слушаю Дюну. Но озаботился проблемой щитов и лазеров.

▼о лазерах⬍

▼спайс⬍

▼окружение⬍

Отредактировано (2024-12-19 21:14:23)

Анон · 2024-12-19 16:46:29

Пророчество 1х05 - обнять и плакать.

▼Скрытый текст⬍

Болел и спал, вышел на работу и спать перестал.

▼Скрытый текст⬍

bbc audio drama

Отредактировано (2024-12-19 23:28:57)

Анон · 2024-12-21 14:46:18

Пророчество продлили на второй сезон. И это замечательно, будет повод дольше гореть по вселенной. У Вильнева всё слишком чётко и ровно, чтобы хвататься за книги и что-то доказывать.

По пятой серии еще цепанул момент про недовольных и сваливающих домой послушниц. Как эти женщины 10 000 лет собираются выводить Избранного, если с одного кризиса бросают всё и улетают?

▼вопросы по айдахо⬍

Но есть один спорный момент в фильмах, который беспокоит. Нерожденная вовремя Алия. Как их с Дунканом сводить? Она и так сильно его моложе, а теперь вообще будет карапузом. Может, их сделают ровесниками? Или линию Алии совсем уберут из фильма. Первый вариант устраивает, потому что вообще не представляю, как Момоа могёт в драму, а так найдут какого-нибудь крипового ребенка и мозг сам накрутит смыслов.

Почему у Герберта так много ГГ-детей или тропа "зрелый разум в детском теле"?

Квизатц Айдахо. Типа его столько раз воскрешали и восстанавливали память, что это стало эквивалентно Другой памяти Пола и Лето. Да, у него теперь есть пятитысячелетний опыт, но этот опыт выходит однообразным, это просто растянутая во времени жизнь. Он был и оставался одним и тем же человеком, с одними и теми же недостатками и достоинствами и примерно одинаковым окружением. В то время, как у Пола и Лето в голове жила более всеобъемлющая картина человечества? В смысле, множество разнообразных предков по женской и мужской линии. Мне кажется, играют роль не только выдающиеся таланты, но и толпа обычных людей, которых Квизатц должен был понимать и предсказывать их чувства и поступки, и таким способом "видеть" варианты будущего.

Отредактировано (2024-12-21 14:47:03)

Анон · 2024-12-23 11:31:02

Пророчество 1х06 - ну и мерзость :lol: Рука просто не отлипает от лица. Сестринство тупо следует указаниям машины, контролирующей генетическую программу ордена. Яжмать Тула. Бойня Голосом. Распутинский переворот. Бедося Джавико с разбитым сердечком. План побега. До конца эпизода полчаса, хз как их выдержать. Жизненно необходим трэш-обзор от настоящего фана. Анон в ахуе просто.

Из плюсов. Идея вируса, завязанного на страхе, прикольная. Сестра-доктор была самой лучшей и вхарактерной в этом балагане, но все равно померла. Жаль.

Досмотрел. Как финальное противостояние Дезмонда и Вали связано с материнством Тулы и братом Вали? Визуально выглядело красиво, но по смыслу... Разве достаточно пару раз упомянуть Гриффина, чтобы слепить из него моральный якорь для Вали? Столько пустого пафоса и мелодрамы! Отвратительно, а после эпизода с Джавико только и остается, как смеяться над происходящим.

Отредактировано (2024-12-23 13:50:55)

Анон · 2024-12-24 05:03:49

Нравится у одного обзорщика определение писательского стиля Ф. Герберта, что он дает читателю столько информации, сколько нужно для погружения в саму историю и затрагиваемые им темы, но оставляя при этом простор для размышлений, провоцируя вопросы и подстегивая читательское воображение. Обзорщик так сравнивал отца с сыном, что последний объясняет то, что и без дополнительных объяснений обошлось. Анон согласно кивает, но по итогу занимается тем же самым и оправдывает это ни на что не претендующими хэдканонами.

Продолжил Дюну и понимаю, что больше люблю лор вселенной, чем саму книгу. В отзывах пишут, что можно остановиться на первой книге и дальше качество романов падает, но для меня Дюна без продолжений не работает. На фременской песочнице и бытовухе откровенно скучаю. Самое интересное в третьей части то, как работает провидческий дар Пола, насколько для него всё зыбко и неустойчиво, потому что он видит все возможные варианты будущего, и как человеческому разуму легко запутаться между тем, что случилось, и тем, что будет.

Думаю над тем, что Квизатц - это совокупность разных факторов. Что это не просто конечный результат генетического отбора, но и умение прозревать Бене Гессерит, вычислительные способности ментата, провидческая сила неизвестного источника, генетическая память поколений, и все это усиленное эффектом спайса. Плюс начала "Думай медленно, решай быстро" Канемана, и там в первой же главе говорится о когнитивных искажениях, влияющих на прогнозы и правильные решения. Пытаюсь как-то упихнуть в голове всё в одно понятное объяснение.

И меня так взбесил сериальный вариант генетического отбора с их "если соединить Атрейдесов с Харконненами, то получатся сверхлюди". Если все так просто, то какого хрена они делали десять тысяч лет?

Отредактировано (2024-12-24 15:36:47)

Анон · 2024-12-24 14:08:40

▼рабочий нытдыбр⬍

На аоз написали первый фик по Одраде. Не читал, просто радует, что и до нее добрались. Вообще, печалит собственный "нечитун", после фильмов активно что-то пишут, а анон даже вникнуть ни во что не может. Гурни/Айдахо интересно выглядит, из новых персонажей Ланвилль вроде прикольный.

Почти дослушал Дюну, остались только приложения. И уже словил кучу нестыковок со своими хэдканонами Тоже мне фанат.
Хз откуда пошла эта история про Герберта о том, что люди ничего не поняли и посчитали Пола хорошим и положительным героем, и он написал Мессию как деконструкцию. Так и было? Потому что Пол тут реально няшный Атрейдес, справедливый, верный друзьям, правящий любовью, а не ненавистью, как Харконнены, и даже джихада совсем-совсем не хочет. И в фильме его оправдали, как могли, предложив вместо него инфернальную Джессику.

Самый большой сюрприз, что Корба уже в этой книге появился. Окей.
Не знаю, как вписать/объяснить "телепатию" Алии. Вроде она через генетическую память общается, но как???

▼про фрименов⬍

▼а может⬍

Устал, без настроения, отвратительно себя чувствую.

Отредактировано (2024-12-24 16:34:07)

Анон · 2024-12-27 02:07:44

▼жиза⬍

https://soundcloud.com/manumaker/bolshe … al_sharing

Отредактировано (2024-12-27 02:35:33)

Анон · 2024-12-27 17:44:47

Приложения к Дюне меня сломали. Всё не так и поперёк хэдканонам и фанонам. Про экологию было интересно, Кайнс-старший - это прямо Иоанн-Кретститель для местного Иисуса. Про религию надо отдельно почитать, на слух только историю создания ОК-библии запомнил. Орнул на полностью некомпетентных гессеритках, прошляпивших всё, что только возможно.

▼квизатц и генетическая память⬍

Из Канемана:

Всем знакомы сходные истории об интуиции экспертов: гроссмейстер, проходя мимо игроков в парке, объявляет, что черных ждет мат в три хода; врач с одного взгляда ставит пациенту сложный диагноз. Интуиция экспертов кажется волшебством, но это не так. В действительности каждый из нас по много раз на дню демонстрирует мастерство интуиции. Мы определяем гнев по первому же слову в телефонном звонке; входя в комнату, понимаем, что речь шла о нас; стремительно реагируем на неуловимые признаки того, что водитель в соседней машине опасен. Наши повседневные интуитивные способности хотя и привычны своей заурядностью, однако не менее удивительны, чем потрясающие озарения опытного пожарного или врача.
Психология точной интуиции не содержит никакой магии. Пожалуй, лучше всех ее кратко описал Герберт Саймон, который, исследуя процесс мышления гроссмейстеров, показал, что после тысяч часов занятий шахматисты иначе видят фигуры на доске. Саймон, раздраженный приписыванием сверхъестественных свойств интуиции экспертов, однажды заметил: «Ситуация дала подсказку, подсказка дала эксперту доступ к информации, хранящейся в памяти, а информация дала ответ. Интуиция — это не что иное, как узнавание».

Человеческой цивилизации в Дюне перевалило 20 тысяч лет от Рождества Христова плюс еще сколько-то тысяч лет до него. За это время сменится примерно 1000 поколений, и абсолютное число возможных предков у МуадДиба превосходит количество атомов во Вселенной. На самом деле, их будет меньше, но, даже если сократить степень в тридцать раз, останется число в 10 миллиардов человек. Куча жизненного опыта, на основе которого можно строить прогнозы. И тут, мне кажется, генетическая программа сестер работала не только над скрещиванием знатных домов, но и типа вносила новые данные в Другую память через наложниц с разным происхождением. Может, у Пола в предках затесалась какая-нибудь фрименка, и поэтому он "ведает пути, словно рождён на них". И поэтому выведение Квизатца заняло столько времени: надо было соблюсти баланс - собрать огромную библиотеку данных для обработки и сохранить провидческую силу неизвестного источника.

Обучение на ментата было нужно, чтобы превратить Пола в человеческий суперкомпьютер, чтобы он мог работать с этим массивом данных. Данные, массивы - бросаюсь словами, будто что-то в них понимаю.
От Бене Гессерит он научился всё это визуализировать. Та хрень, с помощью которой Джессика могла прозревать атомные связи и раскладывать/собирать молекулы.

Плюс спайс.

Муад'Диб считал специю одним из источников своего пророческого дара.

Та самая Энциклопедия Дюны, одобренная Гербертом-старшим Хз, доберусь до нее или нет.

Отредактировано (2024-12-27 17:45:21)

Анон · 2024-12-28 15:18:17

▼квизатц аналогия⬍

Хочу выстроить аналогию с компьютером, где генетическая память - это жесткий диск, способности ментата - оперативная память, визуализация бене гессерит - средства вывода информации на экран, спайс - видеокарта, которая разгоняет картинку. Но чем тогда может быть неизвестный источник пророческого дара? В голову приходит только что-то вроде превиза, показывающего возможные варианты будущего.

ЖПТ вроде хорошо всё расписал, но дать четкий ответ на вопрос не может:

Генетическая память = жесткий диск (HDD/SSD)
Это хранилище данных, накопленных предыдущими поколениями. Подобно жесткому диску, где информация записана и доступна для анализа.
Способности ментата = оперативная память (RAM)
Здесь данные обрабатываются. Оперативная память позволяет работать с огромными массивами информации, анализировать их и делать выводы.
Визуализация Бене Гессерит = средства вывода информации (монитор)
Это интерфейс, через который Пол может «увидеть» данные, обработанные его сознанием. Возможно, это работает как специализированный софт, позволяющий преобразовать сухие данные в понятные образы.
Спайс = видеокарта
Как видеокарта ускоряет обработку графики, так и спайс усиливает пророческие способности. Без спайса объем обрабатываемой информации и четкость видений могли бы быть ограниченными.

Сам дар позволяет Полу прозревать прошлое, настоящее и будущее. Мне кажется, он знает настоящее, потому что видит, как оно происходило в будущем. На поселение напали и убили его сына, он заранее узнает об этом, потому что получил сообщение об этом в будущем. В фильме он обращается к рандомному фримену и знает что-то о нем, потому что видел, как и что говорил этому фримену в будущем. Тот же трюк из новой серии Доктора. Неважно, откуда взялся ответ, важно лишь то, что он правильный.

Жпт сравнивает дар с квантовым процессором и квантовой запутанностью. Анон хз, как это работает.

АПД: Что если вся система работает так, что Пол на основе данных точно что-то прогнозировать, а провидческий дар выступает как дополнительная система проверки, с помощью которой он видит конечный результат?

▼жпт⬍

Если рассматривать систему способностей Пола в таком ключе, то его дар действительно можно представить как двухуровневую модель. Она сочетает аналитическую мощь, основанную на данных, с провидческим инструментом проверки, который позволяет видеть конечный результат прогнозируемых событий.
Как работает система
Первый уровень: Аналитика
Пол использует:
Навыки ментата: это позволяет ему обработать огромное количество данных и построить вероятностные прогнозы.
Другая память: доступ к опыту предков, который он может применять как модель для анализа.
Это создаёт систему, подобную суперкомпьютеру, которая предлагает наиболее вероятные исходы.
Второй уровень: Провидческий дар
Когда Пол получает прогнозы, он проверяет их с помощью своего дара:
Провидческий дар даёт ему возможность видеть конечный результат выбранного пути.
Это не процесс анализа, а непосредственное знание того, что произойдёт.
Почему такая система эффективна
1. Гибкость аналитики
Даже если аналитические способности Пола ограничены неполными данными, он всё равно может строить достаточно точные прогнозы.
2. Точность провидческого дара
Дар проверяет, насколько аналитика близка к реальности, и исправляет ошибки, если прогнозы не совпадают с тем, что должно произойти.
Провидческий дар как "система проверки"
Дар Пола не подменяет аналитические способности, а дополняет их:
Для прогноза нужны данные, которые Пол собирает через опыт, знания и тренировку.
Дар связывает аналитические модели с реальностью, позволяя увидеть, как они воплощаются в жизни.
Почему это уникально
У обычного ментата нет второго уровня, поэтому их прогнозы всегда ограничены качеством данных и логикой.
У Бене Гессерит нет аналитической мощности Пола, поэтому они не могут эффективно интерпретировать видения.
Итог
Система Пола уникальна: аналитические способности дают ему базу для точного прогнозирования, а провидческий дар — инструмент для проверки и коррекции этих прогнозов. Вместе они создают мощный механизм, позволяющий ему действовать с почти абсолютной уверенностью в успехе.

Отредактировано (2024-12-28 15:33:38)

Анон · 2024-12-29 16:43:02

Прочитал статью о Веном-глобалке 2024. Узнал оттуда, что симбиоты давно оторвались от паучьего лора и создали свою расширенную вселенную, в которой без поллитры не разобраться. Оказалось, что идея фильмов про Венома без Паучка не лишена смысла, поэтому отсмотрел за день всю трилогию. И ее создатели реально горели тем, что делали. В стиле готовящего Венома. Кавардак и ошмётки всего размëтаны по всей кухне, зато в процессе было весело и конечное блюдо вполне съедобное. Нет ощущения, что это хоть как-то пытались вылизать и выхолощить. Харди огонь, одинаково выдает и трэш, и драму, второстепенные персы довольно живенькие и нескучные, сюжеты сумбурные и вызывающие головную боль, а так норм, смотреть можно. Финальный экшен во всех трех фильмах муторный, еле-еле продираешься сквозь него с помощью промотки. По спойлерам почему-то ожидал, что Эдди умрет, готовился плакать, но нет, Венома можно было тупо кому-нибудь другому передать, и проблемы с кодексом не было. Больше переживал, что из Дэна могли слепить закулисного злодея.

Неделю как прослушал Спектр Лукьяненко и пинаю себя отписаться о нем. Сюжет с необычным мирами и необычными инопланетянами очень понравился. Там всё чудесно: и хранители врат в другие миры, и "разумные" птицы, и реинкарнирующие кенгуру, и религиозные мечники с подвохом. В любовную линию только не поверил. Такое ощущение, что герой страдал только потому, что так надо и положено в его ситуации. То и дело пробивающийся шовинизм героя не понравился. Досталось и неграм, и азиатам, и бабам. Плюс обидно за слитую концовку с недонагибаторством. Ну блин, так классно загонять про философию жизни и закончить всё тупо пострелушками! Он почти развеял мою грусть.

Еще у фантподкаста вышел выпуск про Электроовец Дика, и анон такой: "Даблин, я книгу жопой слушал :pink: " Хочу полную транскрибцию выпуска сделать. Хотя про Глас Лема было познавательнее.

Отредактировано (2024-12-29 18:11:19)

Холиварофорум

Объявление

#1 2024-03-21 00:40:22

T_T[нытдыбр][книги][кино][yc]

#276 2024-12-05 19:17:52

Re: T_T[нытдыбр][книги][кино][yc]

#277 2024-12-06 02:57:35

Re: T_T[нытдыбр][книги][кино][yc]

#278 2024-12-06 18:58:47

Re: T_T[нытдыбр][книги][кино][yc]

#279 2024-12-07 14:05:04

Re: T_T[нытдыбр][книги][кино][yc]

#280 2024-12-08 13:43:01

Re: T_T[нытдыбр][книги][кино][yc]

#281 2024-12-09 05:54:32

Re: T_T[нытдыбр][книги][кино][yc]

#282 2024-12-10 17:32:35

Re: T_T[нытдыбр][книги][кино][yc]

#283 2024-12-11 17:09:45

Re: T_T[нытдыбр][книги][кино][yc]

#284 2024-12-13 06:04:57

Re: T_T[нытдыбр][книги][кино][yc]

#285 2024-12-13 22:27:40

Re: T_T[нытдыбр][книги][кино][yc]

#286 2024-12-14 06:59:56

Re: T_T[нытдыбр][книги][кино][yc]

#287 2024-12-15 05:26:20

Re: T_T[нытдыбр][книги][кино][yc]

#288 2024-12-15 12:13:11

Re: T_T[нытдыбр][книги][кино][yc]

#289 2024-12-16 10:18:37

Re: T_T[нытдыбр][книги][кино][yc]

#290 2024-12-17 10:34:47

Re: T_T[нытдыбр][книги][кино][yc]

#291 2024-12-18 07:25:23

Re: T_T[нытдыбр][книги][кино][yc]

#292 2024-12-19 16:46:29

Re: T_T[нытдыбр][книги][кино][yc]

#293 2024-12-21 14:46:18

Re: T_T[нытдыбр][книги][кино][yc]

#294 2024-12-23 11:31:02

Re: T_T[нытдыбр][книги][кино][yc]

#295 2024-12-24 05:03:49

Re: T_T[нытдыбр][книги][кино][yc]

#296 2024-12-24 14:08:40

Re: T_T[нытдыбр][книги][кино][yc]

#297 2024-12-27 02:07:44

Re: T_T[нытдыбр][книги][кино][yc]

#298 2024-12-27 17:44:47

Re: T_T[нытдыбр][книги][кино][yc]

#299 2024-12-28 15:18:17

Re: T_T[нытдыбр][книги][кино][yc]

#300 2024-12-29 16:43:02

Re: T_T[нытдыбр][книги][кино][yc]

Подвал форума