Холиварофорум

Анон

Re: T_T[нытдыбр][книги][кино][yc]

Продолжаю слушать Град, и теперь кажется, что Жанна д'Арк появилась неспроста в то время. Раз Кристина написала такую книгу, то она не могла возникнуть на пустом месте. В обществе наверняка шел дискурс на эту тему, и у Кристины был кружок единомышленниц, распространявших эти идеи, так что они добрались и до самой глубинки.

Понравился момент с тем, как оправдывают язычников для легитимности своей точки зрения. Так сивиллы и Сократ на самом деле знают правду о Едином Боге и осуждают идолопоклонство.

Очень много примеров берется из античной истории, хотя с падения РИ прошла почти тысяча лет. Пока что современниц автора мало, вместо них идут ветхозаветные примеры. Думал, что у средневековых авторах на руках имелось больше античных источников, сохранившихся и еще не утерянных. Слушал про Юдифь, думал, что надо бы вернуться к ВЗ.

Опять обсуждаются женские тяготы и мужские пороки, которые за столько веков ни фига не изменились. С оговорками, что есть и хорошие мужчины, так и плохие женщины.

▼Скрытый текст⬍

Посмотри — сколько ты найдешь сыновей, которые заботились бы о своих престарелых матерях и отцах с подобающей нежностью и смирением?

Ах! Дражайшая подруга, сколько есть женщин, и ты сама о том знаешь, для которых узы брака становятся из-за жестокости их мужей большим поводом для скорби, чем пребывание в рабстве у сарацин? О, мой Бог, какое число жестоких побоев без повода и причины, сколько оскорблений, злодейств, обид, унижений и надругательств претерпели множество прекрасных и достойных женщин, и никто из них даже не просил о помощи.

«Госпожа моя, я охотно верю тому, что вы говорите, и твердо уверена в том, что много существует добрых, чистых женщин, которые умеют уберечь себя от козней искусителей. Поэтому меня сильно печалят и причиняют обиду слова мужчин о том, что женщины желают над собой насилия и с приязнью относятся к нему, даже если отрицают его вслух. Ведь едва ли я могу поверить, что им приятно такое великое зло и унижение».

Беда только в том, что никакого другого решения, кроме смерти, у женщины нет.

„Опасности окружают меня, поскольку, если я не совершу то, что они просят, мне грозит смерть, а если сделаю, то нанесу оскорбление своему Создателю. Лучше я претерплю физическую смерть и умру невинной, чем грехом навлеку на себя гнев моего Господа“.

Справедливое наказание.

С тех пор в Риме никогда не было царя. Из-за этого насилия, учиненного над Лукрецией, как некоторые говорят, был принят закон, по которому мужчина приговаривался к смерти за насилие над женщиной, и закон этот необходим, справедлив и свят.

Также из запомнившегося:

▼чайлдфришный петрарка⬍

Петрарка прав в своей книге: „Безумен тот, кто хочет иметь детей! Не будет у тебя злейших врагов, ведь, если ты беден, то они устанут от тебя и будут желать смерти твоей, чтобы скорее отделаться от тебя. Если же ты богат, они не меньше будут желать твоей смерти, чтобы получить твои богатства“. Я ни в коем случае не хочу сказать, что все сыновья такие, однако их много. А если они женятся, то одному Богу известно, куда их заводит алчность, подталкивая все больше и больше вытягивать деньги у отцов и матерей, до такой степени, что их нисколько не заботит, умрут ли эти бедные старики от голода, лишь бы у них, сыновей, все было! Ах! Что за потомки! Если их матери становятся вдовами, то вместо поддержки и утешения в старости, они, кто так холил и лелеял своих сыновей, получают в ответ черную неблагодарность. Ведь таким плохим детям кажется, что все им должны, а если они не получают всего, что хотят иметь, то не преминут высказать своим родителям всякого рода гадости. Одному Богу известно, есть ли в том хотя бы толика уважения!

▼классики против семейных скреп⬍

Даже Валерий в послании Руфину и Теофраст в своей книге говорят, что ни один мудрец не должен брать никого себе в жены, поскольку женщины приносят много хлопот, в них мало любви и они ничем не занимаются кроме распускания слухов. Если мужчина хочет вступить в брак, чтобы ему хорошо прислуживали и заботились о нем в его болезнях, гораздо лучше будет ему нанять верного слугу, который будет служить, заботиться и обойдется ему гораздо дешевле.

▼фанфик о доске, которая уничтожила иудейскую веру⬍

В некоторых книгах, повествующих об этой женщине и ее пророческом даре, сказано, что, когда она была в Иерусалиме, Соломон привел ее посмотреть на величие Храма, построенного по его приказу. Она увидела длинную доску, переброшенную над болотом, полным ила, которую использовали в качестве мостика для перехода над канавой. Тут остановилась царица, взглянула на доску и, поклонившись ей, изрекла: «Эту доску сейчас все с пренебрежением попирают, однако придет время, и будут это древко почитать больше всех других на земле. Она будет украшена драгоценными каменьями и храниться в царских сокровищницах. Ведь на ней умрет тот, благодаря которому будет уничтожена иудейская вера». Евреи не пренебрегли ее словами, напротив, они забрали доску и закопали в таком месте, в котором, как они думали, ее никто никогда не найдет. Но все, что Бог хочет сохранить, хорошо сохраняется. Евреи не смогли так хорошо ее спрятать, чтобы ее не нашли во время Страстей Господа Нашего Иисуса Христа. Говорят, что именно из той доски был сделан крест, на котором Спаситель наш Иисус Христос принял страдания и смертную муку. Так исполнилось пророчество этой дамы.

Как один монах-переписчик заскучал и вписал к текст свою придумку, а она стала мемом и завирусилась.

Кстати, про Эсфирь. В Граде Мардохей лишь просит её заступиться, а в озвучке Пророков всё воспринимается скорее шантажом и угрозами.

▼Скрытый текст⬍

И пришел Гафах и пересказал Есфири слова Мардохея.
И сказала Есфирь Гафаху и послала его сказать Мардохею:
все служащие при царе и народы в областях царских знают, что всякому, и мужчине и женщине, кто войдет к царю во внутренний двор, не быв позван, один суд – смерть; только тот, к кому прострет царь свой золотой скипетр, останется жив. А я не звана к царю вот уже тридцать дней.
И пересказали Мардохею слова Есфири.
И сказал Мардохей в ответ Есфири: не думай, что ты одна спасешься в доме царском из всех Иудеев.
Если ты промолчишь в это время, то свобода и избавление придет для Иудеев из другого места, а ты и дом отца твоего погибнете. И кто знает, не для такого ли времени ты и достигла достоинства царского?
И сказала Есфирь в ответ Мардохею:
пойди, собери всех Иудеев, находящихся в Сузах, и поститесь ради меня, и не ешьте и не пейте три дня, ни днем, ни ночью, и я с служанками моими буду также поститься и потом пойду к царю, хотя это против закона, и если погибнуть – погибну.

Вообще, ее история воспринималась как напряженный политический триллер. Оказатьс между молотом и наковальней, спасти свой народ и остаться живой.

Отредактировано (2025-10-27 13:23:19)

Анон

Re: T_T[нытдыбр][книги][кино][yc]

Еще посмотрел советскую короткометражку "Зеленая куколка" про то, как один ученый экспериментировал с радиацией и стал зеленым сверхчеловеком, опасным для окружающих. До этого не знал, как анону был необходим Абдулов в роли Халка. Идеальный каст, такой же потрепанный и с печалью в глазах, остальные слишком сытенькие и благополучные.
Насмешила телега с крестьянским молочником. Не те реалии.

Очень жду ВижнКвест. Видел анонс вроде бы примерного сюжета с кучей ии и канонизацией агентов. Скрестил пальчики за Аиду, как искин, непосредственно связанный с Даркхолдом, и ЛМД-Колсона, а если притащат ФитцСиммонсов, вообще будет праздник!
Ля, как же хочу Аиду... Верните Аиду и Мэллори Дженсен!

Отредактировано (2025-10-27 13:36:28)

Анон

Re: T_T[нытдыбр][книги][кино][yc]

Спросил у жпт, сколько можно сэкономить, если заряжать телефон и пауэрбанк на работе. Ответ: от 5 до 12 рублей в месяц — «целый хлебный крош! Ну ничего себе!» 
Ехидная китайская шкатулка

Анон

Re: T_T[нытдыбр][книги][кино][yc]

Духовная атмосфера эпохи раннего средневековья в Зап. Европе. 2 лекция.

Надо сказать, что народная фантазия потом в разгаре Средневековья это запишет, как биографии и жизнеописания Александра. Фантастические! Но их запишут. Пока они (люди) живут в устной традиции. Среди них есть один рассказ, очень популярный, который мне кажется чрезвычайно выразительно рисующим сознание человека раннего Средневековья.

Сохранился такой рассказ, что из дальних-дальних неведомых краев — видимо из Индии, символа отдаленности — Александр привез с собой двух грифонов. Фантастические птицы, несуществующие в биологической/зоологической энциклопедии. Громадные, хищные, сильные. И решил он, вознамерился с их помощью вознестись. Здесь до края земли он дошел, а вот там, в чертоги самого высшего божества, самого духа, ну, не знал еще, туда, в особый мир.

И народная фантазия наделила Александра Македонского — совершенно справедливо, потому что эта фигура по-настоящему яркая, неординарная — она наделила его очень смелой фантазией. Якобы он приказал привязать к грифонам на больших канатах прочных корзинку, в которую уселся. Воздухоплаватель...

И решил туда вознестись, посмотреть, что там.  Но как их заставить лететь вверх? Он взял два длинных копья. Это знали все, скажем, это рассказывали. Два длинных копья изображено на ряде порталов церковных, о чем я вам говорила. На кончике острия этих копий были нацеплены куски мяса. Грифоны — хищники. Он держит эти копья над головой. Грифоны хотят мяса. Не понимая, они, достаточно простодушные, в погоне за этими кусками мяса поднимают его всё выше и выше. Ну и дальше версии, которые, конечно, не без влияния церкви. То ли разверзлась небесная твердь и оттуда ему громовой голос что-то такое ему сказал, что он, сейчас скажу, что сделал. То ли перст указующий показал: спускайся, или как сейчас мы скажем, иди на посадку.

И вот народная фантазия, традиция, восхищение личностью, что характерно именно для античности, а в Средневековья пока все растворены в массе. Они сами над собой возносят такого уже почти фантастического, как Александр. Но нет, чтоб растеряться, испугаться и рухнуть вниз, он, скажем так, перевел копья в положение на посадку, вниз. Они по-прежнему хотели мяса и стали спускаться. И он оказался на земле, целый и невредимый.

▼двойные стандарты⬍

Греко-персидские войны — это Фермопилы. Через десять лет после Марафона — это Фермопилы. 

Кто не знает про Фермопилы? Все знают про Фермопилы. Сравнительно недавно был такой боевик. Всё бы ничего, кроме того, что персидский царь Ксеркс I... в плавках... И я сильно удивилась. У меня нет такой информации, что персидский царь был вот в таких буквально плавках и увешанный всякими такими... Они безмерно любили роскошь, но вот плавки меня смутили.

Почему в средневековье можно было всякое фантазировать, а сейчас — нельзя? Классические художники рисовали/ваяли ветхозаветных персонажей в чем мать родила, хотя они вряд ли так ходили в те времена?

Отредактировано (2025-10-29 14:58:22)

Анон

Re: T_T[нытдыбр][книги][кино][yc]

▼дабля⬍

Посмотрел сериальный приквел к Оно. Теперь несколько дней бьюсь над суно, чтобы он запилил мне хоррорную песенку про Улыбку. Вроде мелодии классные, но почему там постоянно играет совершенно не подходящий голос?

Здесь шикарное начало, что-то под жесткую погоню, преследование, борьба за выживание, а потом хз как, но включается ваенга. И так на всём. То Буланова, то Пугачева, то еще кто-то с кабацкой интонацией. Чозанах?!!!

Более менее получилось варианты один и два. А этот как будто исполнила бы Бенька.

АААААААААААААААААААААААААААААААААААА

Не буду тащить цитату из последней серии Элсбет, ну слишком позорно и жалко.

Отредактировано (2025-10-29 18:53:24)

Анон

Re: T_T[нытдыбр][книги][кино][yc]

Скачал второй сезон Тысячелетия. На 2х04 оформилась общая претензия к сериалу, к тому, что в некоторых эпизодах проскакивает "невсетакоднозначно". Конкретно эта серия рассказывает историю про женщину, которая организовала детсад на дому, вырастила не одно поколение детей и вдруг оказалась под подозрением в жестоком с ними обращении. В итоге ее оправдали,, всё было предвестником грядущего апокалипсиса, но у авторов возник повод высказаться на тему воспитательных люлей. Типа, и нас в угол ставили,  и голос повышали, и по жопе шлепали, и ничего, нормальными людьми выросли. А так мужчина только прикрикнет на ребенка, и ему сразу обвинение в абьюзе прилетит, злодейка-жена и опека, не разобравшись, так и норовят накатать на него заявление. Ататата, не надо так, подумойте 

Поэтому анону и нравится Закон и порядок тем, что они вдохновляются и разбирают реальные кейсы, чтобы они там ни писали в своем дисклеймере. Конкретные казусы и моральные диллемы, а не абстрактные мужские тревоги. Из той же темы цепанули серии про семейного аннигилятора и маньяка с незамолкающей мамашей. Вот сами, сами же доводят до смертоубийства. Как часто пишут на хс: "Взрослый? Дееспособный? Давно не ребенок? Иди лечи голову и сепарируйся".

Анон

Re: T_T[нытдыбр][книги][кино][yc]

Дослушал Град. Прикольно, но утомительно.

▼Скрытый текст⬍

В окончании второй книги пошли истории про женскую верность и любовь. И если до этого многое воспринималось нормально и современно, типа, "женщины (и мужчины) могут наряжаться чисто для себя, а не только для привлечения противоположного пола", то тут пошла какая-то чисто средневековая логика с тем, чтобы претерпевать всякие свиноебства со смирением и ангельским терпением.

Про Гризельду и её долбанутого мужа-пранкера, который всю жизнь проверял её верность на прочность. Сперва заставил её поверить, что казнил обоих их детей в государственных интересах, отнял от груди и отдал чужим людям на воспитание до самой их зрелости, а потом сделал вид, что после десятилетий брака прогоняет её прочь и собирается жениться на собственной дочери. Всё ждал, что Гризельда сговорится со знатью и устроит переворот. Но нет, после всего они жили долго и счастливо.

Итальянская версия Василисы Микулишны. Муж поспорил с другом на пять флоринов, что тому удастся соблазнить его жену, а когда тот, не желая проиграть, оклеветал женщину, то муж приказал ее казнить. Она, переодевшись мужчиной, сбежала и устроилась управляющим при дворе султана. А потом вновь встретила мужа с другом, вывела последнего на чистую воду и зачем-то вернулась к мужу, тому самому, который без суда и следствия хотел её казнить за измену.

Две истории про несчастную любовь. Про незамужнюю Гисмонду, у которой отец подарил ей вырезанное сердце её любовника. Про Изабетту и ее братьев, которые, чтобы избежать бесчестия, так же убили любовника сестры. Убийство чести наоборот.

▼средневековые кинки⬍

Она прекрасно показала, насколько его любила, пока он был жив, и не меньше деяний совершила, когда его не стало. Завершив все обряды, подобающие титулу царя, она устроила пышные похороны и в присутствии вельмож и знати предала его останки огню. Потом она собрала пепел, омыла его своими слезами и заключила в сосуд из золота. Поскольку ей казалось неправильным, чтобы прах того, кого она столь сильно любила, имел какую-либо иную гробницу, кроме тела и сердца, из которого произросла эта великая любовь, она смешала упомянутый пепел с напитками и мало-помалу, спустя какое-то время, выпила и полностью поглотила его.

«О любимое мое сердце, я воздала тебе все свои почести, и теперь осталось только послать мою душу, чтобы она воссоединилась с твоей». Сказав эти слова, она поднялась, подошла к шкафу, и взяла из него флакон с ядовитыми травами, которые она заранее настояла в воде, чтобы яд был готов, когда придет час. Она налила настой в чашу с сердцем, безо всякого страха выпила до дна и легла на кровать в ожидании смерти, крепко прижимая чашу к груди.

Как будто что-то, связанное с причастием.

Третья часть про правосудие и верующих женщин — сплошное мясо и бодихоррор. Потому что она про святых мучениц. И их там пытают-сжигают-убивают, но они неуязвимые аки зомби и ходячий фильм ужасов, с точки зрения язычников.

▼Скрытый текст⬍

К ним причислена не менее совершенная святая Фауста[355], дева четырнадцати лет. Она не хотела приносить жертвы идолам, и за это император Максимиан приказал перепилить ее железной пилой. Палачи пилили ее с девяти утра до трех часов пополудни, но пила даже не вошла в тело, и тогда они ее спросили: «Каким колдовством ты нас удерживаешь здесь так, что мы трудимся впустую?» Фауста начала им проповедовать об Иисусе Христе и его вере и обратила их. Император, разгневавшись этим, приказал мучить ее различными пытками и, среди прочих, приказал забить ей в голову тысячу гвоздей, чтобы она стала похожей на рыцарский шлем. Она же молилась за своих преследователей, и в веру обратился префект, увидевший среди разверзшихся небес Бога на троне и ангелов одесную его. Когда Фаусту бросили в котел с кипящей водой, этот префект вскричал: «Святая служанка Господа, не идти тебе туда без меня!» и прыгнул внутрь. Когда двое других людей, обращенных ею, увидели это, они тоже прыгнули в котел, где бурно кипела вода. Фауста прикоснулась к ним, и они не почувствовали никакой боли. Тогда она сказала: «Я в центре, как виноградник с плодами, как говорит Господь наш, там, где некоторые собрались во имя мое, и я среди них»[356]. И тогда послышался голос: «Идите, блаженные души, Отец зовет вас». Тогда, услышав это, они радостно отошли.

Узнал больше про Святую Катерину и Святую Маргариту, чьи голоса слышала Жанна Д'Арк. И в общем, про них должны хардрок сочинять. Они ж как ветераны боевых действий, специально для Катерины римляне изобретают циркулярную пилу. Но несмотря на все пытки, ангелы избавляют их от боли и забирают на небеса. Увидел параллели с историей Жанны и подумал, что она, находясь в плену и в заточении, могла что-то такого ожидать, что и боли не будет, и что ее мучителей постигнет кара.

Потом было еще больше восхищенного бодихоррора, и от него перешли к транс- или агендерным персонам. Две святых женщины, которые не были замучены, но прожили всю жизнь, переодевшись монахами. Хотя в те времена вроде бы уже были женские монастыри.

Вообще, вся третья книга воспринималась аноном, как "ребятишки приехали и кончают с собой на свежем воздухе". Но только из-за запомнившегося эпизода из "Иисуса" Латыниной про переписку Плиния Младшего с Траяном.

▼Скрытый текст⬍

Таким образом, анонимный донос, который поступил к Плинию, нарушал основное правило римского правосудия. Доносчики в Риме бывали негодяями, но они не бывали анонимами.
Тем не менее Плиний принял донос близко к сердцу. Он вызвал лиц, названных в нем, на допрос, но они заявили, что давно перестали быть христианами. Кроме того, они настаивали, что христианство — религия любви, мира и добра и что пока они были христианами, они ничего такого страшного не делали.
«Они утверждали, что вся их вина или заблуждение состояли в том, что они, обычно по определенным дням, собирались до рассвета, воспевали, чередуясь, Христа словно Бога (quasi Theos) и клятвенно обязывались не преступления совершать, а воздерживаться от воровства, грабежа, прелюбодеяния, нарушения слова, отказа выдать доверенное. После этого они обыкновенно расходились и приходили опять для принятия пищи, обычной и невинной».
Плиний их уверениям не поверил и прогнал обвиняемых через тест. Он предложил им принести жертвы богам и императору и проклясть Христа, ибо «настоящих христиан нельзя принудить ни к одному из этих поступков». Обвиняемые охотно принесли жертвы.
После этого Плиний запросил у императора оценки своих действий. Он не знал, правильно ли он себя вел.
«Я никогда не присутствовал на следствиях по делу о христианах: поэтому я не знаю, чем и в какой степени их следует наказывать или как вести дознание», — писал Плиний.
Кроме того, его интересовал вопрос, следует ли давать ход анонимным доносам, а также следует ли казнить раскаявшихся христиан и детей.
«Надо ли, вынося приговор, делать разницу между возрастами, — спрашивал Плиний, — прощать ли раскаявшихся или же… следует наказывать самое имя, даже при отсутствии преступления».
Траян в ответном рескрипте от вопроса о том, что делать с детьми, ушел, но в общем поведение Плиния одобрил. Он указал, что «установить здесь какое-нибудь общее определенное правило невозможно» и что христиан специально «выискивать незачем».
Если христианин утверждал, что он больше не христианин, и приносил жертвы «нашим богам» (не самому императору), то этого было достаточно, а безымянные доносы «о любом преступлении не должно приобщать во внимание. Это было бы дурным примером и не соответствует духу нашего времени»

После конца Иудейской войны единственным тестом, который мог выявить христиан, был их отказ принести жертву императору или богу. Закон требовал предавать «христиан» смерти за одно то, что человек является «христианином». Он требовал предавать смерти «за имя».
Но единственным способом определить, является ли человек христианином, являлась как раз его позиция по отношению к жертвам. Как только люди, заявившие Плинию Младшему, что они перестали быть христианами, принесли жертвы, они были отпущены. Им было нечего предъявить.

Сходил, перечитал, там говорится не о том, что римляне не преследовали христиан, а о том, что да, преследовали, но таких ли уж мирных и безобидных, и так ли уж ни за что.

По итогу, град построили и ждут туда достойных женщин прошлого, настоящего и будущего, но что делать со всякими мудацкими мужьями — так и не решили.

▼Скрытый текст⬍

Вы же, замужние дамы, не печальтесь от того, что вы должны подчиняться вашим мужьям, поскольку не всегда полезно человеку быть свободным. Об этом же говорил Ездре ангел Господень: «Те, сказал он, кто пользовались своей свободной волей, впали в грех и восстали против Господа нашего и растоптали праведников, и нашли свою погибель»[392]. Те же дамы, чьи супруги отличались благонравием, добротой и скромностью, питали к ним великую любовь и благодарили Господа за такой немалый дар, ведь большего блага им не могло было быть дано. Они усердно заботились о мужьях, любили их, лелеяли со всей щедростью своего сердца, как должно, охраняя их спокойствие и моля Бога, чтобы он защитил их и продлил им жизнь. Те же, кто имеют супруга не доброго и не злого, должны благодарить Бога за то, что тот не зол, и стараться умерить его дурной нрав и хранить мир. А те, кто имеют супруга злого, гневливого и сварливого, должны терпеть его и прилагать все силы к тому, чтобы победить его дурной характер и привести к разумной и благой жизни. Если же он упорствует в своих дурных наклонностях, его жена, по крайней мере, может снискать себе почет добродетелью терпения, получить от всех людей благословение и поддержку.
Так будьте же скромными и терпеливыми, мои дамы, и милость Божия будет возрастать в вас, и хвала будет вам ниспослана и Царствие Небесное открыто, ведь говорит святой Григорий, что терпение есть ворота в Рай и путь Христов. Да не будете вы соблазняться и упорствовать в суждениях легкомысленных, не основанных на разуме, в ревности и других дурных помыслах, ни в высокомерных словах, ни в возмутительных поступках, ибо все это вызывает помутнение разума и повергает человека в безумие, что для женщин в высшей степени неуместно и непристойно.

А и про Медею чуть не забыл. Цепануло, как рассказывалось про изменщика Ясона, но при этом ничего не было сказано про убитых ею детей. Зачел википедию, и это лишь одна из легенд, в других такого не случалось. А еще она придумала паранджу.

Отредактировано (2025-10-31 04:07:16)

Анон

Re: T_T[нытдыбр][книги][кино][yc]

Печатаю-слушаю фантрассказы.

▼джон уиндем⬍

Два рассказа про хронологические парадоксы. В Странном случае сознание молодого парня перемещается в свое же постаревшее тело, узнает, как обстоят дела в будущем, и использует эти знания с выгодой для себя. В Прорехе во временистарушка встречает свою первую любовь, переместившуюся к ней благодаря искусственной червоточине. Показалось, что идейно они очень похожи.

Недавно взялся за фантподкаст с самого начала, и в первом выпуске говорилось, что писатели в те времена неплохо так зарабатывали на журнальных публикациях. Хайнлайн за свой первый рассказ получил 70 долларов, или в пересчете на нынешние деньги выходит 120 тысяч рублей за 30 обычных книжных страниц. Короче, после этой информации воспринял эти рассказы как ленивую халтурку.

Финансовые справки не наводил, но жпт предполагает, что писатель его уровня получал в 10 раз больше, 100–200 фунтов, а если рассказ шёл в сборник издательства Michael Joseph (а именно там вышел сборник), то ещё и роялти с продаж — около 10% с каждого экземпляра. В пересчёте на современные деньги это порядка 2500–4000 фунтов стерлингов (примерно 300–500 тысяч рублей). Но, конечно, это всё могла и иишка наглючить.

Гугловский ИИ уверял анона, что один из рассказов в оригинале называется Strange case, зато жпт на это не купился.

▼лжец азимова⬍

Команда робопсихолога Сьюзен Кэлвин пытается выяснить, как робот научился читать мысли. Знал и помнил этот рассказ, но все равно сейчас некоторые моменты уже цепляют ухо.

— Может быть, поэтому оно так глупо. — Теперь ее голос звучал задумчиво и печально. Под непроницаемой маской доктора наук на мгновение проступили черты женщины. — Меня нельзя назвать… привлекательной…
— Если вы имеете в виду физическую привлекательность, то об этом я не могу судить. Но, во всяком случае, я знаю, что есть и другие виды привлекательности.
— …да и молодой тоже… — Она как будто не слышала робота.
— Вам еще нет сорока. — В голосе Эрби появились тревога и настойчивость.
— Тридцать восемь, если считать годы; все шестьдесят, если говорить об эмоциональном восприятии жизни. Я же все-таки психолог. А ему, — продолжала Она с горечью, — тридцать пять, и выглядит он еще моложе. Неужели ты думаешь, что он видит во мне… что-то особенное?

— Спросить у робота? — Брови Богерта полезли вверх.
— А что? Разве старуха вам не говорила?
— Вы имеете в виду Кэлвин?
— Ну да! Сама Сьюзи.

А так есть параллели с нейронками, с тем, что они соглашаются, подстраиваются под пользователя, разгоняют у него шизу. Единственное, что эти ученые одушевляют робота и в праведном гневе уничтожают беднягу. Еще и Сьюзен, вроде бы психолог, пускай и для роботов, но спустя кучу времени не отрефлексировала случившееся и по-прежнему принимает близко к сердцу.

▼румбы⬍

Эффект сто первой обезьяны - ну и хрень. Думал, будет что-то про экстрасенсов, наводнивших поздний совок, про кашпировича и остальных, а герои только языками чесали и в конце с невразумительными восторгами скакали по полю, потому что постигли вселенскую гармонию.

В самом начале космического века на одном из богоспасаемых островов вблизи Америки проживало примерно две тысячи обезьян: макак, мартышек… Все они питались в основном местной картошкой — бататами, краденными с полей туземцев, за вороватыми четверорукими скрупулезно наблюдали натуралисты.
Все шло, точнее, скакало своим чередом по деревьям. Обезьяны совершали ударные набеги на поля, приноровившись выкапывать бататы. И вот в ходе наблюдений выяснилось, что среди прочих обезьян есть одна гениальная. В потрясающем своем прозрении она постигла: чтобы земля не скрипела на зубах, добытый батат следует перед едой вымыть в реке. Правда, безраздельным достоянием автора оно оставалось недолго — сработало нечто вроде промышленного шпионажа: через три дня рецептом владела подружка хвостатого гения, через неделю — уже десяток.
Далее количество посвященных росло лавинообразно: двадцать, тридцать, полсотни, сто… ничего любопытного, но когда гастрономическим секретом смогла воспользоваться сто первая по счету обезьяна (кстати, рыжее такое и нахальное создание), произошло то, что не укладывалось ни в теории, ни в гипотезы, ни даже в ненаучные домыслы и обескуражило исследователей настолько, что впоследствии они дружно старались и не вспоминать об этом событии. Да, собственно, и никаких вещественных доказательств не осталось…

Прям злюсь с бессмысленной и ниочемной концовки.

Озеро - депрессивное Время приключений. Тоже постъядерный мир, где все вымерли и стали призраками, мебель и кухонная утварь ожила и сбилась в мигрирующие стада, из другой живности замечен только птеродактиль. Один мужик пытается выжить и прокормить семью, но нечем. И вроде бы единственный выход - это присоединиться к самодовольным дармоедам-призракам, вроде бы потерявшим внутри что-то человеческое, но в конце герой остался один и ему нечего терять, так что он идет на отчаянный шаг и возвращает всех в реальный мир, в котором по-прежнему разруха и нечего жрать даже одному человеку.

У автора читал другие рассказы, относящиеся к этому циклу. Нравится вся придуманная им мешанина. И здесь тоже пока печатал, прямо заинтригован был миром со всеми этими призраками и вспоминал Сверхъестественное.

▼Скрытый текст⬍

Захотелось аушку на конец седьмого сезона про падение ангелов. Что после того, как на небесах никого не осталось, то некому стало и защищать Землю, главное творение Господа, от разрушения. Какие-то бунтарские демоны-ренегаты проникают на ядерные полигоны и запускают по всему миру ракеты, устаивая тотальный ядерный апокалипсис. Небеса закрыты, душам некуда деваться, часть уходит в ад и возвращается полчищами демонов, еще больше неупокоенных душ бродит по земле и только небольшие горстки людей тут и там пытаются выжить под защитой последних свергнутых с небес ангелов.

И еще один момент, который всегда вызывал вопросы в сериале, когда братья сжигали трупы злых духов, всякие их частицы, которые сохраняли память о них: почему именно эти частицы становятся якорем для этих душ, почему не срезанные за всю жизнь ногти и волосы? В общем, где-то на мусорных полигонах и в недрах канализацией скрываются всякие призрачные монстрокаши из этих остатков. И откуда из пепла ядерного огня восстало столько призраков? Это как при японских бомбардировок, часть жителей сразу сгорела, а часть, обожженная и искалеченная, выбралась из города и уже потом погибла.

Сеттинг есть, героев и сюжета нету.

Кража - интересно, это автор такой продуманный, что через случайно брошенный и постоянно повторяющийся мотив "обиды" показывает гниль внутри персонажа? Или это просто такое дартаньянское мироощущение?

— Уважаемые коллеги! — продолжала невидимая защитница. — Поскольку мне было поручено защищать этого молодого, душевного человека, я изучила его биографию, прошла вместе с ним по всем, так сказать, ошибочным ступеням его биологического развития и пришла к выводу, что не он один в этом виноват. Практически во всех случаях его подталкивали на ошибочный путь другие: ложные друзья, недруги, которых у него на редкость много, сослуживцы, соседи. А он просто слабый человек и не может бороться с соблазнами. Давайте отпустим его, пусть подумает над тем, что сделал. И если вернется, значит не все еще потеряно.

Мужик натыкается на стоящую в глуши разваливающуюся избушку, заходит в нее и обнаруживает там целую собрание редких древностей. Это инопланетяне так ищут хранителя в свою библиотеку. Вот только всякие рандомы не понимают, что являются соискателями на работу, и постоянно воруют эти редкости. Опять увидел дух времени с тем, чтобы всё урвать и перепродать, иконы-книги и так далее.

— Чего нет, того нет. А вот деньги — другое дело, гражданин судья, деньги были нужны. Поиздержался я. Почти две с половиной тысячи долга было. Все занимал у товарищей, как получил квартиру, — то на мебель, то на кафель, то на одежду.
— Но вы же работали. Неужто на заработанные деньги не могли прожить?
Караваев засмеялся.
— На зарплату жить? Не смешите, гражданин судья. Плохо вы нашу жизнь знаете. На зарплату просуществовать можно, а чтобы купить что-то стоящее — нет, я пробовал.
— Значит, плохо работали, Федор Иванович, если мало денег получали.

Отступник - о вторжении рептилоидов-хамелеонов. Норм. Из забавного: скрытые способности человечества.

Сила интеллектуального трения - анекдот и немного ералаш. И на этом художественная часть сборника закончена. Ура.

▼дыбр⬍

Проезд подорожал на 28 процентов. У анона в начале года зп проиндексировали на 19 процентов. Вроде повысили, но если бы мог посчитать все изменения за год, то выходит, что ушел в минус.

Отредактировано (2025-11-02 16:57:46)

Анон

Re: T_T[нытдыбр][книги][кино][yc]

Опять взялся за Сунь-цзы. В первый раз на слух вообще не воспринял и моментально забыл содержание.

▼предисловие⬍

Теперь печатаю, и одно только предисловие с краткими основами трактата вызывает в голове всякие параллели.

Зато Агенты и Колсон всё чётко и по уму делали, недаром шпионы экстра класса.

В лекции к китайской философии говорилось, что их заботило, как построить благополучное государство, и Сунь-цзы тоже беспокоит этот момент, потому что война отрицательно сказывается на благополучии его жителей.

▼Скрытый текст⬍

Целью всей фундаментальной стратегии должно стать создание условий для того, чтобы население процветало и было довольным, дабы его желание подчиняться правителю не могло быть даже поставлено под сомнение.
Далее, необходимы дипломатические инициативы, хотя военной подготовкой пренебрегать нельзя. Первичной целью должно стать подчинение других государств без вступления в военный конфликт, то есть – идеал полной победы.

ACADEMIA. Наталия Басовская. Крестовые походы. 2 лекция.

▼кто-то когда-то еще переживал о крестьянах⬍

Очень скоро, тут же, осенью 1096 года, крестьяне лавиной бросились на восток. Уже сам Урбан вспохватился. Он уже говорил священникам: "Вы их остановите. Они же безоружные люди". Но остановить их уже было невозможно.

Кажется, что идеал для китайского полководца - хорошо повоевать, но умереть от старости, пребывая в мире и покое. Только дураки погибают на поле боя или жертвуют собой в сражении. Сунь-цзы тоже выиграл для какого-то царя несколько сражений, написал руководство для дальнейшего ведения войны и отошел от дел. Настоящий философ.

▼глава первая⬍

Государству не избежать войны, поэтому надо быть к ней готовым.

Победа в войне определяется пятью характеристиками.

Путь - моральный дух войска и жителей государства. Мысли народа одинаковы с мыслями правителя, когда народ готов вместе с ним умереть, готов вместе с ним жить, когда он не знает ни страха, ни сомнений.
Небо - природные условия.
Земля - знание местности.
Полководец - грамотный лидер.
Закон - дисциплина.

Из этих характеристик складывается семь условий, по которым можно определить, кто одержит победу.
У кого выше моральный дух? У кого более талантливые командиры? Кто лучше использует местность и погоду? Чье войско более дисциплинированное? Чье войско сильнее? Чье более обученное? У кого правильно награждают и наказывают?

Сунь-цзы дурного не посоветует. Слушайся Сунь-цзы.

Цель (не) оправдывает средства.

База.

Но ничего из этого не гарантия победы.

Сунь-цзы не волшебник. Побеждает тот, кто и так побеждает. Кто не побеждает, тот проигрывает.

Комментарии и разъяснения к трактату занимают в 3,5 раза больше места, чем сам трактат.

Отредактировано (2025-11-04 13:13:58)

Анон

Re: T_T[нытдыбр][книги][кино][yc]

Вообще не знал, за какую книгу браться следующей. Про Реку Макдональда соврал, что не смог из-за чернухи. Там восемь ПОВов, где-то на середине окончательно запутался в них и заскучал. Уже дважды начинал с начала слушать, в третий раз что-то пока не тянет. Джордана — и хочется, и колется, но прям сомневаешься опять встрять на 40-50 часов. Уже несколько раз пытался подступиться к Пиранези, но на первой же главе спотыкаюсь, и внимание куда-то далеко-далеко улетает. А перед Заветом хочется все-таки зафиксировать предыдущие впечатления.

От безысходности начал очередного Дика, предыдущие две книги не впечатлили, но эта просто золото!
"Сдвиг времени по-марсиански" опубликован в 1964 году и рассказывает про новейшую загадку того времени — аутизм (и его связь с шизофренией). И сколько же всякой дичи тут понамешано! Ни на минуту не заскучаешь.

▼Скрытый текст⬍

Действие романа происходит в 1994 году, но автор переносит на Марс своих современников со всеми их тогдашними тараканами и заёбами. Консьюмеризм, который рисует красивую картинку и ненавидит всё, что в неё не вписывается. Американские фашики не в восторге и от черных аборигенов, и от душевнобольных, и от соседей-иностранцев.

– Да, я понимаю, – согласился его собеседник. – И все же, если бы их вовремя уничтожили, у нас не было бы таких мест, как Бен-Гурион. Потому что, на мой взгляд, между теми монстрами шестидесятых и всеми уродами, рожденными как бы от воздействия радиации, существует прямая связь, ведь все зависит от мутации генов, верно? Так что думаю, здесь нацисты были правы. Они еще в тридцатых поняли необходимость вырвать с корнем генетически низшие нации, они знали…

При этом нет ощущения, что Дик кого-то осуждает, просто обычные люди и в моменте всякую херню несут. Но самый смак тут всё, что накручено вокруг аутизма. Тут и шизоидные матери имеются, и что-то вроде зачарованного принца. И ты такой в постоянном ахуе.

▼Скрытый текст⬍

– Появилась новая теория аутизма, – проговорил доктор Глоб. – Из Швейцарии. Я хотел обсудить ее с вами, так как она дает нам возможность использовать новые подходы к вашему сыну.
– Сомневаюсь, – ответил Стайнер.
Глоб продолжал, будто не слыша:
– Она предполагает, что у аутичного индивида нарушено чувство времени и внешние события представляются ему в таком ускоренном темпе, что он не может поспеть за ними, то есть правильно воспринять. Точно так же, как если бы мы смотрели телевизионную программу, где предметы мелькают с такой скоростью, что практически становятся невидимыми, а осмысленная речь превращается в бормотание – понимаете? Полная мешанина. Так вот, новая теория предлагает поместить аутичного ребенка в закрытую комнату и прокручивать ему события на экране в замедленном темпе. И звук, и видеоряд должны быть замедлены до такой степени, что ни вы, ни я даже не сможем различить какого-то движения или вычленить человеческую речь.

«Если так, то неудивительно, что он страдает аутизмом, – подумал Джек, – неудивительно, что он не может общаться с нами. Такое выборочное восприятие лишает его полноты ощущения времени. Потому что время приносит и новое, оно содержит в себе процессы созревания и роста. А Манфред, вероятно, не воспринимает этот аспект времени.
Может, его болезнь вызвана именно подобным видением? Или он видит это из-за того, что болен? Наверное, бессмысленный вопрос – по крайней мере вопрос, лишенный ответа. Таково видение реальности Манфредом, и с нашей точки зрения он безнадежно болен; он не воспринимает реальность, известную нам. И видит он самую ужасную ее часть, самый отвратительный аспект действительности.
А еще говорят, что душевная болезнь является бегством!» – вспомнил Джек и вздрогнул. Ничего себе бегство – в сужающуюся, сжимающуюся жизнь, постепенно превращающуюся в мрачную гробницу, куда ничто не проникает и где ничего не происходит – иными словами, в пространство тотальной смерти.
«Бедный несчастный ребенок. И как у него хватает сил жить изо дня в день в такой действительности?»

И дальше всё развивается во что-то одновременно жутковатое и завораживающее. И начинается всякая психоделика с видениями: печальное будущее(?) Манфреда, шизофренические галлюны Джека.

▼тема с таломидом из сегодняшнего дня странно воспринимается⬍

– А ты не думаешь, что это имеет отношение к тому, что он был немцем? – спросила Энн. – Немцы стали такими подавленными после этой чумы, вызванной их лекарствами, после детей, рождавшихся с ластами. Я разговаривала с одним из них, так он прямо сказал, что они считают это божьим наказанием за годы нацизма. И это был не религиозный человек, а бизнесмен здесь, на Марсе.

– Это как те дети, родившиеся в шестидесятые с тюленьими плавниками из-за того, что их родители пользовались немецким лекарством. Надо было всех их уничтожить. Когда вокруг масса здоровых нормальных детей, зачем тратить время на таких выродков? Если бы у тебя был ребенок с лишней парой рук или вообще без рук, ну ненормальный, неужели ты захотел бы, чтобы он жил с тобой?
– Нет, – откликнулся Стайнер. Он не стал говорить, что брат его жены на Земле был ластоногим: он родился без рук, но научился пользоваться превосходными протезами, сделанными для него канадской фирмой, которая специализировалась в этой области.

Отредактировано (2025-11-04 14:58:55)

Анон

Re: T_T[нытдыбр][книги][кино][yc]

▼сдвиг⬍

просто обычные люди и в моменте всякую херню несут

Нет, они именно такие и всю эту херню действительно думают. Жена главного героя, барбитуратная "правильная" домохозяйка, не меняет своего мнения о соседях после того, как вынуждена узнать о них больше. Просто прибавляется поводов для раздражения. Даже если на тех беда за бедой сваливается, даже если они ей ничего плохого не делали.
Исследование: чем плотнее мы взаимодействуем с другими людьми, тем более нетерпимы к ним

Не понял, зачем нужно было одну и ту же вечеринку показывать три-четыре раза с разных точек зрения.

▼существо⬍

Манфред молчал, на лице мальчика отражались противоречивые чувства, не находящие выхода; он смотрел на Джека и словно не видел его, полностью погруженный в себя и не умеющий прорваться в окружающий мир.
– Что случилось? – повторил Джек. Но он и сам понимал, что ему никогда не удастся это выяснить: стоящее перед ним существо не умело выражать свои мысли. Между ними могла существовать лишь тишина, полное отсутствие понимания, бездна, которую никогда ничем не заполнить.

В коридоре стоял человек, лицо которого показалось Глобу знакомым. И тут, совершенно непроизвольно, он почувствовал глубокое удовлетворение. Значит, шизофрения все-таки достала Джека Болена. Взгляд Болена блуждал, на лице застыло изумленное выражение – совершенно очевидно, что он находится в состоянии кататонического ступора, возможно, перемежавшегося повышенным возбуждением. Вид у него был абсолютно изможденный. Рядом стояло еще одно существо, также знакомое доктору Глобу, – Манфред Стайнер.

Если два разных персонажа так обозначают мальчика, то это можно считать обозначением автора? Типа, никто из них не способен осознать истинную суть этого ребенка.

– Ты должен умереть, – произнес темнокожий, словно издалека. – Тогда ты возродишься. Понимаешь, дитя? Такого, как ты есть сейчас, ничего впереди не ждет. Что-то не сложилось, ты не умеешь ни видеть, ни слышать, ни чувствовать. И никто тебе не поможет. Понимаешь, дитя?
– Да, – ответил Манфред.
Темная фигура скользнула к раковине, налила в стакан воды, добавила какой-то порошок и вручила его мистеру Котту, который, не умолкая, выпил его. Как прекрасна была эта темная фигура! «Почему я не могу быть таким?» – подумал Манфред. Он никогда еще не видел таких красивых людей.

▼река богов⬍

Роман типа о глобальных изменениях и прочем, анон вместо них переживает о намечающейся интрижке между женой киберкопа и наемным рабочим того же киберкопа. В Индии будущего гендерный дисбаланс, на четырех мужчин приходится всего одна женщина, невест категорически не хватает, и поэтому у любой безродной крестьянки, из любой касты, есть шанс найти обеспеченного мужа и выбиться в люди. У жены киберкопа именно такая ситуация, при этом муж ей достался уважающий и ценящий саму возможность завести семью, но какая-то моча ударяет ей в голову и она начинает обхаживать первого попавшегося работягу. Слушаешь это после Остин и за голову хватаешься: "Зачем ты это делаешь, женщина? Где твое благоразумие?"

И вроде бы она не сидит безвылазно дома, муж водит ее по светским мероприятиям, знакомит с коллегами, начальниками и другими важными шишками. Ну, то есть:

Мой гнев усиливается еще и потому, что я считал, будто твои вкусы должны соответствовать тому кругу, в котором ты родилась пребываешь, а я вижу обратное. Ты избрала наихудшего из моих приближенных, а ведь для подобных целей ты могла выбрать намного более достойного из множества тех, кто бывает при моем дворе, и не соблазняться Гвискардо, которого я заставлю дорого заплатить за мою печаль по его милости.

Но Дик вроде как объяснил это поведение:

– Джека целыми неделями не бывает дома, – ответила Сильвия. – Так что мне бы не помешал роман. Сейчас это, конечно, стало гораздо сложнее. – Она лихорадочно мечтала о чем-нибудь важном, неожиданном, увлекательном, что могло бы заполнить длинные пустые дни; ей до смерти наскучило сидеть на чужих кухнях, часами поглощая кофе. Неудивительно, что столь многие женщины пускались в любовные авантюры. Выбора не оставалось: или авантюры, или сумасшествие.

А с другой стороны, всё равно эта ситуация выглядит как из порно про какого-нибудь сантехника.

▼сапольски⬍

Биология поведения человека. Лекция 2.

▼битва полов⬍

Существуют рыбы, меняющие пол. И они делают это под влиянием различных стратегических причин, а потому прекрасно подходят к той теме, которую мы изучаем. Итак, эти рыбки под названием Черные гамлеты, и они могут менять пол. Значит, у вас есть пара рыбок вместе, разного пола, и вот они их меняют. И они чередуются, туда-сюда, сначала это самка, потом это самец, и так далее. И всё отлично. Но несправедливость в том, что самки и самцы платят за размножение разную цену. Как и у многих видов, самка отвечает за яйцеклетки, маточные трубы, прогестерон и прочее, а самец лишь добавляет капельку спермы. Размножение - это партнерство, а не родственная связь. Взаимный альтруизм обоюдно помогает им с размножением. Тем не менее, в каждом круге роль самки гораздо больше. И если наблюдать, можно разглядеть, что в их взаимоотношениях они используют стратегию "зуб за зуб". И если рыбка станет обманывать и чаще быть самцом, чем самкой, его пара перестанет с ним сотрудничать.

Биология Чужих, где любой солдат может превратиться в Королеву и откладывать яйца с лицехватами.

Как специалист по теме, он должен был оптимизировать все решения. И он написал статью под названием "Выгоды и преимущества мнимого безумия". Когда вы хотите заставить оппонента считать, что у вас поехала крыша и вы скоро начнете творить чёрт-те что, они боятся обманывать вас, чтобы не попасть под удар. Это преимущество безумия. Это система, в которой не работает страховка вроде рисков взаимного уничтожения, потому что вы готовы на это пойти. Преимущество безумия.

Отредактировано (2025-11-06 05:23:30)

Анон

Re: T_T[нытдыбр][книги][кино][yc]

▼СДВиГ⬍

Про себя Стайнер во всем винил жену: когда Манфред был совсем маленьким, она почти не разговаривала с ним и не проявляла к нему никаких чувств. По профессии она была химиком, обладала высокоразвитым интеллектом и деловыми способностями, совершенно бесполезными для материнства. Она кормила и купала ребенка с таким видом, словно малыш был лабораторным животным, какой-нибудь белой крысой. Она содержала его в чистоте и заботилась о его питании, но никогда не пела ему, не смеялась вместе с ним, никогда не обращалась к нему на простом человеческом языке. Ничего удивительного, что он стал аутичным. Стайнер мрачнел, размышляя об этом. Вот расплата за женитьбу на женщине с магистерской степенью.

– Его сын. В Бен-Гурионе… Полагаю, сообщая вам это, я не нарушаю врачебную тайну. Полностью аутичный ребенок, с самого рождения. Мать – холодная, интеллектуальная шизоидная личность, занимавшаяся воспитанием по учебнику. Отец…
– Отец мертв, – оборвал его Арни.

Почему аутизм - это чума XXI века?

— Можно ли сделать вывод, что людей, у которых (есть) аутизм, не становится больше, а, скорее всего, их выявляют сейчас лучше?
— Скорее всего, их становится больше из-за увеличения возраста отцовства. Из-за этого их раза в два или три больше, но не в пятьдесят раз.
— Из-за того, что половые клетки получают больше мутаций?
— Да, из-за того, что деление клеток предшественников сперматозоидов у мужчин идут всю жизнь. И при каждом делении есть дополнительная новая вероятность поломки. Большинство генетических поломок, которые удалось связать с аутизмом, — это выпадение или инверсии, перевороты кусочков хромосом, довольно длинных, от сотни тысяч и миллионов нуклеотидов. И именно такие поломки как раз и накапливаются с возрастом у мужчины.

Сапольски - Мы мыслим категориями.

Мы мыслим категориями. Но как вы могли заметить, это вызывает проблемы. Например, когда вы мыслите категориями, вы недооцениваете, как сильно различаются вещи, попавшие в одну категорию. Когда вы мыслите категориями, вы переоцениваете различия между тем, что находится по разные стороны границы, а когда вы зацикливаетесь на границах категорий, то не видите общей картины.
Итак, целью нашего курса будет изучение глобального сложно процесса биологии поведения, стараясь избегать каких-либо категорий.
Что я имею в виду, говоря о категориях в данном контексте?
Возьмем курицу. Она где-то стоит. На некотором расстоянии от нее находится весьма активный и сексуально привлекательный для нее петух. Результат: женская особь со всех ног бежит к петушку. А у нас назрел первый вопрос биологии поведения: зачем курица перешла дорогу? Чтобы добраться до петуха.
Вы можете ответить, как эндокринолог. Когда женская особь имеет определенный уровень эстрогена в крови, это делает ее гипоталамус чувствительным к стимулам.
Вы можете ответить, как анатом. Что ось ее таза (или что там есть у курицы) позволяет ей бегать.
Можете ответить, исходя из категории эволюционного биолога. Что тысячелетиями курицы, не реагировавшие на сексуальные действия петухов, оставляли меньше копий своих генов.
И всё это разные категории, которые мы используем, объясняя события. Всё это разные рамки. Разные рамки, из-за которых у нас возникают проблемы, о которых мы только что говорили. Сложно понять, насколько различны или похожи факты. Сложно увидеть полную картину. Легко переоценить важности тех рамок, внутри которых вы живете. Когда начинает казаться, что всё, что касается поведения, можно объяснить только генами, только нейромедиаторами, детскими травмами, жизнью внутри каких-то рамок.

▼дыбр⬍

Хз, что это было, но сегодня тело было каким-то чересчур тяжелым. На руках как будто кучу килограмм навешали, просто поднять их требовалось усилие. Как будто то ли снизу тянут по всей поверхности руки, то ли сверху давит. И голова весь день тоже была странная.

Отредактировано (2025-11-06 16:19:53)

Анон

Re: T_T[нытдыбр][книги][кино][yc]

Сходил к стоматологу. Несколько месяцев говорил, что зубы болят конкретно с одной стороны. В ответ лечили совсем другие зубы, потому что по верхней челюсти проходит какой-то нерв, и от того, что он воспаляется, кажется, что болит в другом месте. А надо было просто в том месте, где болело, переделать пломбу. Вроде бы сейчас лучше стало.

Перепрохожу врачей, пересдаю анализы. Не худею. Мало сплю, голова раскалывается.

Дослушал подкаст про Харли и Джокера. Такая ерунда. Джокера как дурачка использует и водит вокруг пальца Харли, и он даже из тюрьмы без ее помощи не может выйти. Она буквально за ручку его оттуда выводит. Но понравилось, как она своей психиатрической практикой завела знакомства в суперзлодейской тусовке Аркхема.

Начал Ластмена - мультсериал от создателей Кризиса Юнга и Марса Экспресс. Отлично. Французская анимация топовая (не анимация, а сюжет оригинального комикса, бюджет у первого сезона был небольшой). Хотя бюджет у первого сезона, наверное, был небольшой, всё снято живо и динамично, и даже статичные кадры эффектно выглядят, плюс юмор имеется и сюжет тащит.

Отредактировано (2025-11-08 00:31:27)

Анон

Re: T_T[нытдыбр][книги][кино][yc]

красота!

хмм

Анон

Re: T_T[нытдыбр][книги][кино][yc]

А еще нагуглил Гвискардо и понял, что, наверное, надо как-нибудь "зачесть" Боккачо.

Мама не спит. Анон мало спит. У обеих головы отлетают. Стресс.
Выходной, надо бытовухой заняться. Уже неделю думаю о том, чтобы убраться в шкафах на кухне. Сходить в магазин и аптеку. Сделать все дела сегодня, а завтра со спокойной совестью тюленить.

Магазин-аптека: минус 1 час времени, минус 3200 денег.
Нет, шкафы не убрал. За четыре часа два раза помыл посуду и пожарил чебуреки. Без понятия, что делал в остальное время. С переменным успехом сражался со спотифаем. Проиграл. Наступил вечер.
Убрался в комнате, в ванной и туалете. Помыл пол. Кухня осталась на завтра. Норм.

▼сдвиг⬍

Объездчик пришвартовался к воротам шлюза и, захватив папку с застежками, в которой хранились его записи и инструменты, спрыгнул на землю. На нем была серая форма, забрызганная грязью, и высокие сапоги, почти доверху покрытые коричневым илом. Немец, что ли? Но когда он повернул голову. Сильвия увидела плоское славянское лицо, а над козырьком фуражки – красную звезду. Теперь очередь русских; она уже сбилась со счета.

Не первый раз встречается тейк про плосколицых, скуластых и раскосых славян. Подозреваю пропаганду времен Холодной войны о последствиях татарского ига. У Басовской каждый раз забавно слушать про их темный восток и наш просвещенный запад.

БОЖЕМОЙ!!!! ЛАСТМАН ПРОСТО НЕЕБИЧЕСКИ ПОТРЯСАЮЩИЙ!
Это было невероятно. С первых серий видно, что сериал хорош, но когда окончательно в него втягиваешься, сюжет, не останавливаясь, гонит до самого финала. Ничего лишнего, нигде не тормозит, успевает выдавать шутейки в стиле гта и выстраивать эмоциональную связь между персонажами, параллельно легкими мазками их еще и раскрывая. Криповые монстры, бокс и похабщина в меру. Отличная вещь!
После первого сезона нужен небольшой перерыв, чтобы как-то уложить всё этт великолепие в голове. Вау!

Отредактировано (2025-11-08 18:48:45)

Анон

Re: T_T[нытдыбр][книги][кино][yc]

На очередной завязке с психотерапевтом начинаю предельно разочаровываться в подкастах спотифая. У авторов ни на что другое фантазии не хватает? А один сериал вообще собрал комбо в виде семьи, переезжающей в новый дом.
Начал People Who Knew Me с Розамунд Пайк про женщину с раком груди. Из интересного постоянный сарказм героини и невероятно узнаваемый, наироднейший голос Хью Лори.

Посмотрел Долгую прогулку. Опять увидел аллюзию на Вьетнам, или, по крайней мере, эстетику тех лет и небородатого Кастро. Книгу читал и много плакал, особенно в конце, но помнил только общую атмосферу, эпизод с кишками и финал со спятившим победителем, продолжившим идти дальше. Интересное кино получилось, эмоциональное, с кучей разных персонажей и хорошими актерами. На очередного волшебного негра немного пофукал, но актер потрясный, роли классно выбирает и отыгрывает.

Плюрибус -  Узнал Вайолет из Настоящей крови, и то, что она еще никого не засосала, — это полный непорядок. Настоящие монголы и говорят по-монгольски Правда понятно только отца.

▼вспомнил сару в тему блога⬍

▼завет⬍

▼буддизм⬍

Дослушал Сдвиг и не знаю, как писать отзыв. Могу сказать, что Дик все-таки очень человечный писатель. Он понимает, что люди несовершенны, что у них много предубеждений и пороков, они могут обижать, ненавидеть, говорить и творить нехорошие вещи, но он никого не осуждает. Анон назвал домохозяйку барбитуратной в негативном ключе, но для Дика этот момент про то, что все сидят на каких-то веществах. Ну, и анонова бабушка тоже пила корвалол, чо уж.

Отредактировано (Сегодня 06:39:11)