Вы не вошли.
Мне прабабушка в 5-6 лет читала Деревню Бунина и, на счастье, я не поняла основной сути особо, но фраза, где дети играют в похороны кукол запомнилась и я тоже стала активно играть.
Уже взрослая перечитала Свежее дыхание и Деревню и воспоминание стало необъяснимым, на фига то пятилетке эти истории читать, там явно же взрослое.
Я не читал Бунина, но предполагаю, что графичного описания секса или массовой резни там не было, маленькому тебе было не принципиально, что именно тебе читают, а твоей прабабушке - не принципиально, что именно тебе читать.
У меня года в четыре любимым чтивом (сам я читать уже умел, но это мне читала вслух бабка) был длиннющий стих Михалкова про ВОВ и про "героя мать, Хохлову Аграфену". Что я в нем понимал? Очевидно - ничерта, но нравилось.
https://www.strochki.ru/mihalkov/mat.html
Отредактировано (2025-08-15 23:31:49)
Почитываю тред и параллельно вспоминаются еще истории из детства.
Анону — пять-шесть лет. Мы сидим в гостиной с родителями, они же там и спали на раскладном диване. И родители обсуждают мистику. И немного нетрезвый отец (я это хорошо запомнил, потому что он обычно становится разговорчивым именно когда выпьет) говорит матери, мол, если мистики нет, то кто тогда оставил на нашей люстре сверху шелуху от семечек, которую мы нашли, когда мы проводили уборку? Мама ему не перечит, хотя она всегда была рада осадить отца, если он заговаривался и начинал говорить ерунду. А анон впечатлительно размышляет о том, зачем домовому нужно было класть шелуху от семечек на люстру.
Отредактировано (2025-08-16 00:06:58)
Почитал вас и вспомнил, как в детстве видел бабайку
Анон, если верить магуйскому лору, то ты видел обыкновенного домового.
не принципиально, что именно тебе читать
Офф, анон, но мне было вполне себе принципиально, что мне читают тк я не фоном воспринимала, а именно слушала и старалась понять и так то с тех пор кусками помню и не то, чтоб детские описания у Бунина, и книгу где героя довольно графически пытали смирительной рубашкой так, чтоб ему было хуево дышать и глючило прошлыми жизнями и хернёй какой-то. А в итоге вообще повесили на фиг. И мне это не нравилось, но я боялась сказать что-то тк там была специфическая женщина и обстановка дома, что бабушка главная, ее слово закон.
Я лично хотела Винни Пуха и сказы Бажова, но считалось, что я ими достала всех и мне отказывались читать их ещё раз)
Отредактировано (2025-08-16 05:09:05)
Анончик, милый анончик, дай очень обниму тебя очень сочувственно
Бро я анон с мамой экстрасенсом, тоже сочувствую, такие танцы имхо вредны для психики сильно.
Моя мама, как в неофитство РПЦ упала, так стала на бесов во мне охотиться, спасибо, что на отчитки не возила, но истерики закатывала лютые если я теряла крестик, или если трогала карты, или просто если что-то казалось.
И это тоже было странно предельно, ну вот не общалась я с бесами, демонами и сущностями в виде гномика, не видела и не слышала, но мне упорно доказывали, что они есть, что меня от них спасают и я должна быть благодарна и слушаться.
Офф, анон, но мне было вполне себе принципиально, что мне читают тк я не фоном воспринимала, а именно слушала и старалась понять
Бунин весьма 18+, надо быть отбитой, чтоб маленькому ребенку, да и вообще ребенку его вслух читать. Сочувствую, анон.
Даже неграфические "взрослые" сцены и события, если деть сам от любопытства не полез, какой-то лютый кринж, если взрослый начитывает малышу. Сродни совращению.
Легкое дыхание - какая прекрасная история про школьницу, которую совратил старпер и потом убил взрослый любовник. Как раз для дошколенка. Послушать, как нимфетку через платочек какой-то дядя нацеловывал. Самое то пятилетке вслух читать.
где героя довольно графически пытали смирительной рубашкой так, чтоб ему было хуево дышать и глючило прошлыми жизнями и хернёй какой-то. А в итоге вообще повесили на фиг.
"Смирительная рубашка" Джека Лондона? Я только не знаю, повесили ли его в конце, потому что, кажется, так и не осилила. В детстве читала, если что, но сама читала - ну просто потому что считалось, что Джек Лондон для детей: приключения, море, собачки.
"Смирительная рубашка" Джека Лондона?
Она!) Не, вот не хочу сейчас лезть, но помню, помер он как-то и вроде где то там не то девицу свою встретил, не то что то такое. Но мне герой казался занудным и странным и все описания тоже, типа а зачем я слушаю, как кому-то плохо?
Чуть позже сама читала у Лондона уже всякое про приключения и собачек и удивлялась, чего вот это бабушка мне не читала, почему ту странную стори)
Анон так и не нашел свой же пост, но поделиться хочу. Повтор так повтор.
ну просто потому что считалось, что Джек Лондон для детей: приключения, море, собачки.
Анон так недавно увидел в книжном издание Сетона-Томпсона. Няшное такое, на обложке зверушки в стиле советских мультиков. И флешбекнуло:
А так детское чтиво считается, да.
Чтоб не оффтопить: до сих пор помню, как шел с бабушкой по улице вдоль трамвайных путей, и вижу впереди, между домов, море. Там по нему лодки катаются, маленькие такие, с парусами, и люди на досках. Моря в городе отродясь не было. А для сна очень уж хорошо помню, куда и зачем мы перед этим ходили
Анон так и не нашел свой же пост, но поделиться хочу. Повтор так повтор.
О, анон, я помню эту твою историю о снежном полнолунии! Одна из любимых на ХС, реально пугает. Я тоже очень хотела бы разгадку.
Анон уверен, что наша семья привозила одну из наших собак в квартиру к бабушке на денек, когда мне было лет 9. Я гостил все лето, а семья приехала нас навестить и захватила собаку. Хотя бабушка была строго против животного у себя, у нее было войлочное покрытие на полу, а собака все грызла, поэтому даже на пару часов не привезли бы. Но вот прям уверенность, что это было, у меня до сих пор есть.
Анон в УПОР не помнит, куда однажды почти на месяц пропадала (?) его кошка.
Это было лето нулевых, на Черном море, с полной неразберихой с документами, справками, билетами, до карточек еще пара лет.
Кошку приходилось то отправлять к бабушке, то вообще таскать с собой, рискуя её жизнью (проводники могли выбросить из поезда на ходу, и никто еще не писал об этом в соцсетях).
Так вот. Мы с мамой сняли закуток на двоих с диваном и провели там пару недель. Потом к нам закинули анонобрата, и мы сняли номер побольше. И вот тут, как из воздуха, материализуется наша кошка! Бедная умничка дисциплинированно выдержала жизнь в сарайчике, хозяйских собак и возврат домой контрабандой в плацкарте. Но где она была те две недели??? Не с братом! И я в упор не помню её с нами в первом закутке!!! Сейчас я было подумала, что смешала в голове два лета, но нет: это был конкретный год, когда я упоролась по конкретному фильму и собирала контент. Мистика!
Отредактировано (2025-08-16 15:49:40)
У меня не мистика, но хочется поделиться. Возможно TW, но не абьюз.
Возможно TW, но не абьюз.
В-общем, загадка исчезнувшей куклы интригует меня до сих пор
у меня так платье пропало
Анон в детстве (лет 6-7 было) на даче августовским тихим вечером вышел в туалет и увидел, как по небу летит лошадиный череп.
Помню в 4-5, как сидел в кровати у себя в комнате, а из родительской медленно выплыл огромный полупрозрачный череп. И я точно не спал.
Анон года в четыре приезжал в гости к бабке, собрались все родственники с детьми. Анон взял нож из набора кукольной посуды и типа захватил в плен свою полуторагодовалую сестру. У меня пытались отобрать и нож, и сестру, брат мне вместо ножа и живого ребенка предлагал сковородку из того же набора, чтоб бить мягкие игрушки по башке. В общем, я отпустил ребенка и отдал нож, и меня даже не наказали. Но этот случай никто из старших не помнит, хотя было стремно.
Аноооон, ты мой кумир
Мама анону рассказывала, что когда-то где-то мелкой она узнала про эти старые мифы, как разные НЁХи подменивают новорожденных детей. Короче, после того, как у неё родилась сестра, их однажды взрослые обнаружили на кухне вдвоём. Маленькая сестра спокойно дрыхла, а мама сидел рядом с огромным ножом в руках. Это она так следила, чтобы сестру не подменили
Аноооон, ты мой кумир
У этого анона две детские истории. Первая - самое раннее детское воспоминание, как он засыпает в кроватке, ночь, и слышит весьма странный какого-то работающего механизма, причем воспринимает все так, словно все вокруг - спящие родители, стена, открытая дверь в коридор, сам коридор и собственно анон - являются частями этого жужжащего механизма. Затем анон засыпает и видит сон: стоит гигантская бутылка советского шампанского, к которой сотнями стремятся мелкие люди-муравьишки. Решил много позже узнать у матери, описал обстановку - подтвердила, что она была именно такой, когда анону было от 9 месяцев до года (знаю, что по науке вроде память только ко второму году жизни включается, но обстановку, которая не повторялась, описал очень точно).
Вторая - анону уже пять лет, сидит на кухне и читает советскую книжку про трех поросят, дома он один. Вдруг в дверь звонок. Анон радостный подбегает и спрашивает кто, мол там. И тут какой-то лютый низкий сиплый голос начинает требовать от анона открыть дверь. Анон в панике и слезах крутит ручку замка... вот дальше вроде запомнил, что, кажется, не открыл, анон помнит неоч. Потом уже четко помнит что снова сидит, обосравшийся от страха, и втыкает в трех поросят. Вроде голос был похож на голос соседа, лютого пьяницы и воплощения тропа "адский папаша", а вроде совсем другой, какой-то очень уж низкий.
А я в детстве видел белые фигуры очень длинных худых людей. Они были почти невесомые и почти невидимые, как дым.
Интересно, напомнило якутских бутылочных людей.
о, помню, приезжала мелкой в гости к дедушке, гуляла там (раньше спокойно отправляли меня мелкую гулять одну), и по возвращению с прогулки раза 3 минимум ходила по одному маршруту. Сначала приходилось идти к одному дому - тяжело идти, потому что дом был на небольшом холме, заасфальтированном, залитом закатом.
Затем я заходила в дом - там были люди, которые меня встречали сюсюканьем, как встречают мелких, давали сушки, конфеты. И вот я целенаправленно заходила туда "собирать эту дань", как дети берут, без стеснения. Помню высокие коридоры, завешанные бельем - возможно, коммуналка.
Затем выходила из дома, но не шла домой сразу, а по дороге вниз с другой стороны, и там была какая-то улица, высоченная арка между домами, и за ней - аллея с высокими тополями или другими деревьями, все залито закатным солнцем, длинные тени, все очень красиво и тепло, куча людей.
И вот помню этот маршрут, а дальше все обрывается в темноту. Что я дальше делала, как домой возвращалась - фиг знает.
Потом уже целенаправленно искала это место - и не нашла. Не было у дедушкиного дома никогда ни такого холма, ни дома, ни улицы.
Т.е., это какое-то другое место, но где? Не помню никаких других городов, где я была, и чтоб там было это место. Не было там ничего. И я всегда была уверена, что это у дедушки.
Чсх, вроде обыденные прогулки были, но именно они детально запомнились, очень теплые ностальгические воспоминания, хочется там еще погулять, и побродить в этом доме с высокими потолками тоже, и в парке.
Отредактировано (2025-08-16 23:16:14)
Самое мое раннее, судя по всему, воспоминание, это я лежу на спине и тетя задирает мне ноги к рукам "Ножки с ручками знакомятся" и потом как то поднимает и тянет тело и руки к ногами, мол, наоборот, ручки теперь с ножками знакомятся. И мне тяжело и больно, реально сильно больно, я просто устала и вся словно налитая горячей тяжёлой водой. И ворчу, что они же уже познакомились, не надо больше!
Потом спрашивала, мне эту штуку делали в районе двух лет, мб чуть раньше.
Но ощущение то в теле до сих пор помню.
Ну и, да, тетя вполне могла тянуть и дергать сильно просто по фану, не понимая, что это больно.
Отредактировано (2025-08-16 23:19:01)
Из глючных воспоминаний детства.
Помню, как дедушка сидит в кресле, а я играю перед ним на ковре. У меня новый кукольный сервиз в красивой коробке, и я его воодушевленно показываю дедушке. А потом оглядываюсь на него и понимаю, что ему это не так интересно, как мне, а потом он и вообще начинает засыпать (вероятно, принявши на грудь был). И тут я отчётливо помню,
Я это восприняла как что-то обыденное и потом так и пыталась рассказать взрослым, как обычную вещь.